人文天地·著书者言｜关于诗歌的可解与不可解

《乘一根刺穿越大海》 木叶 著 作家出版社 2024年12月版

爱因斯坦说，“宇宙最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。”这样的话是诗，也可视为对诗之为诗简明而神奇的洞见。关于诗歌的可解与不可解不易解不必解，艾略特所言也颇可玩味，“真正的诗歌，未待你理解，便会传达真义”。这两句话，代表了我目前对诗歌的综合认知与爱恨。好的诗歌，也就是这样的宇宙，这样的传达，展示着所有的绽放的过程，承受着误解，也赤裸于无限的可能和不可能。

一个人与诗歌的相遇，总有些偶然，又似乎是注定的。我真正开始写诗是初中的事。至于新诗，开始于初中高中之际。进了大学，一面是疯狂阅读，一面是各种写。那时疯起来一天能写好几首诗，那时太盲目，还不理解那句简单而残酷的话，“美是困难的”。

在艰难、危险抑或幸运的时刻，诗人与世界往往更有动能也更有可能相互看见，甚至相互发明。就像里尔克所说，那是“严重的时刻”。严重或魅惑的时刻。

一方面，诗歌是自在的，隐秘而偶然，好的诗歌是一种“无”，逸出作者乃至时代；另一方面，现当代以来，作为一种存在一种能量，诗歌像是在思考着人类，一如它感受着世界。

《乘一根刺穿越大海》是我正式出版的第一本诗集。最初想强调一下“上海诗章”，后来觉得将这一系列作品解散穿插于其他诗歌中便好。还有就是，几乎从有意识地创作新诗之始，我就喜欢绝句的形式，多年来创作了一百余首这样的“当代绝句”，收录在这本集子里的计三十余首，它们像一块块会飞的石头，又仿佛悄悄返回枝头的苹果。在较长篇幅的作品中，我挑战更多的意义或无意义、纯诗或非诗，同时，探讨诗歌的自由与仪式感的问题，有破有立，走得越久越意识到要关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”（威廉斯语）。此外，布洛克的话也带来启示：“诗歌最难传达的意义往往是通过整首诗的音乐和音调揭示出来的。”就此，诗歌中一些人与物分裂了“我”的主权，一些字与词托身于万物，一些伤疤与俗常变成了翅羽，一些笑声与沉默化作了刺，美在变得可疑的同时变得强悍而缭绕，恶与罪则不是不可以被蔑视被打败被改变……作为作者，我失落，振奋，提醒自己淡然、敞开，然后，祈愿。

当将这些诗整理得越来越清晰，一个遥远的场景也渐渐明亮起来：小学乃至中学时多个暑假是在燕山脚下大姨家度过的，一次到山里游玩，我们到了一处比较偏且险的地方，途中发现一种花开在石头与树丛之间，艳丽醒目而又略显羞涩，我很好奇，表哥和表姐说这是“闪电花”，在雨中会更迷人。开学后的作文课上，我就写了与此花的遭逢。老师平时喜欢我的文字，但对这一篇没说什么，只是在“闪电花”旁打了个问号，仿佛在说真有这种花么，学名叫什么？那一刻，我失落而又无语。事后，再也没深入到那片山，也未遇见这种花。甚至一度忘记它，怀疑它的存在，而兄妹二人当初的神情是那么肯定，如在眼前。

而今想来，很可能语文老师是对的，总有些事物近在眼前而又未必识其真容，总有些存在就像无理数π，或许懂得如何计算但就是无法掬之于掌心，总有些发现或爱恨无从准确而传神地表达。于是我也像传说中的古罗马人那样，把闪电和闪电花一同埋入地下，埋入记忆深处。

人的痛苦就是被“囚”于现在，“囚”于此时此地，“囚”于此身（人）之中，而这也恰恰是财富之所在，好的诗歌总是自此时此地此身、自千端万绪缓慢或迅疾地涌起，同时又构成一种超越，一种僭越，迎向无尽的他者、无数的眼睛。

编辑 刘彦 审读 张雪松 二审 李璐 三审 甘霖