人文天地·书评丨热情让诗歌的希冀不灭

《泥淖之歌：“大雅”诗的无字书》 吴小龙 著 广西人民出版社 2024年6月版

在人类所有与生俱来的禀赋中，热情占据极为重要的位置。热情是实践行动的起点和基石，如果没有真正热情的存在，很难想象人类能够走多远，尤其是在充满困难和阻碍、纷繁复杂的现实世界中。这恰恰印证了本书作者——诗人、诗歌出版人吴小龙在书中所说的一段话——“原以为，诗歌出版是出版社孤身奋斗，因此我最初曾想，这或许真的是一种头脑发热的事情，我们极有可能是飞蛾扑火”。这段话流露出强烈的使命感，听起来颇具悲壮感。

勇气只有在困境中才会彰显其意义和价值，而与勇气相伴随的是执着。对于多年从事诗歌出版的吴小龙来说，执着是一种坚持，一种隐忍和耐性。这一点在他对细读的诗人及其作品的选择上即有明显的表现。在《淬炼生活的匠人——读希尼<铁匠铺>》中，吴小龙写道，“铁匠铺是诗歌本身的一个隐喻，而诗人就是淬炼生活的匠人”，而出版事业与他对希尼这首诗的解读似乎也构成了隐喻关系，让他也成为“淬炼生活的匠人”，一个决定在出版社的祭坛上“耗尽自己的精力和生命的祭司”。这种从诗歌解读中传达出的隐秘信息并非孤例。

而在《怎样理解那无解的游戏——读王强的〈鳌江站〉》中，吴小龙坚定地写道，“人们仍将认真地倾力活于自己的身份，在偏见中认真做自己‘觉得’对的事”。诗中玩耍矿泉水瓶的孩子已经变成了吴小龙镜中自我的印证，或者干脆说，和希尼诗中的铁匠一样也与他构成了神秘的隐喻。“这永恒的隐喻关涉每一个人”，当然也关涉本书的作者。

勇气与执着的产物，必然是对世界的洞察。在这本《泥淖之歌》中，一系列犀利有效的判断时时闪耀在篇章之中。比如，在《诗歌，一个新物种的诞生——读休斯〈思想之狐〉》中，吴小龙的分析所揭示的是“思想之狐”的生长法则，一方面是对“普遍的枯索寂灭”的克服，一方面是诗歌作为一个新的生命物种的生成，二者构成了休斯早期极为重要的诗歌取向，对理解休斯具有很好的参考价值。再如，在《来自世俗生活的拯救——读洛威尔〈臭鼬时刻〉》中，吴小龙反驳了世人关于洛威尔“唯我”的讨论，他的思想逻辑对于理解洛威尔，是一种全新的方式——“不是来自任何超拔的理想和远视的光芒，而是来自生活，那广袤而生鲜的未被开发的原野”。这些揭示无疑是精准的。

热情、勇气、执着和洞察，是前后相继又同时发生的。它们共存于这个复杂而又微妙的世界，每一个愿意发现和创造的心灵之中。这某种程度上证明了秩序和意义的存在，也再次确定了每个人沿自我注定的道路继续走下去的信心，让我们不至因一时，甚至长久的困境而灰心丧气，萎靡不振，一如吴小龙在书中所说：“克服偶然、弥合破碎，深入、长久，希冀不灭。”

编辑 刘彦 审读 李璐 二审 王雯 三审 甘霖