旧书的肌理丨人文天地·南海潮

我总觉得，每一本旧书，都有它独特的肌理与温度。它们不像新书那般光鲜亮丽，带着油墨的清冽，旧书的身上，往往烙印着岁月的痕迹，散发着一种陈年的、带着故事的醇厚气息。那气息，并非仅仅是纸张与墨水的混合，更像是时光在纤维间沉淀、发酵后，所散逸出的独特芬芳，带着一丝朴素，一丝遥远。

我的书架上，至今还保留着几本父亲年轻时读过的旧书。它们多半是平装的，封面已经磨损得露出内里的硬纸板，书脊也有些松动，仿佛随时会散架，却又顽强地维系着。翻开书页，纸张不再是洁白的，而是泛着淡淡的米黄色，有些甚至因潮湿而留下浅浅的霉斑，边缘也因无数次翻阅而变得毛糙，甚至有些页脚被折叠过，形成一个个小小的“狗耳朵”。指尖轻触，能感受到纸张纤维的细微凸起，那是无数次翻阅留下的印记，是指纹的拓片，是思想摩擦的痕迹。凑近了闻，一股混合着纸浆、灰尘和时光的独特气味扑鼻而来，它不刺鼻，反而带着一种令人安心的沉稳，仿佛能闻到旧日阳光的味道。

这股气味，是旧书的温度，是记忆的引线。它让我想起冬日里，父亲坐在暖烘烘的炕头，戴着老花镜，就着昏黄的灯光，一页页翻书的场景。我曾好奇地接过书，学着父亲的样子，一字一句地读着路遥笔下黄土地的故事。那些文字，带着泥土的芬芳，带着北方人的朴实与坚韧，通过纸张的肌理与独特的温度，一点点渗透进我的心里，生根发芽。

旧书的肌理，更是时间的刻痕，是思想的年轮。书页上偶尔会发现父亲用铅笔做的批注，或是某个词语下划出细细的红线。那些笔迹或遒劲有力，或轻柔飘逸，都是父亲思考的轨迹，是他与书中人物对话的印记，是他对某个观点的会心一笑，或是对某个情节的共鸣。这些批注，就像是旧书的血管，流淌着阅读者的心血与智慧，让一本印刷品，瞬间变得鲜活，充满了人性的温度，也构建起一种跨越时空的对话。我仿佛能透过那些笔迹，与父亲的思绪交汇，感受他当年阅读时的心境。

如今，电子阅读器和网络文学大行其道，获取知识变得前所未有的便捷。而我依然钟情于旧书。我喜欢那份沉甸甸的质感，喜欢那份饱经风霜的从容，那份在数字洪流中，依然坚守的实体存在感。那些旧书的肌理与温度，是岁月沉淀下来的精华，是生命中不可磨灭的印记，是人类文明薪火相传的具象。

在旧书的肌理与温度里，我感受到了历史的厚重与知识的传承，更感受到了人与书之间那份深沉而温暖的联结。它们不仅仅是书，更是有生命、有记忆、有温度的“老朋友”，永远值得我们珍视与回味。

编辑 刘彦 审读 张雪松 二审 王雯 三审 闻坤