雨的印记丨人文天地·南海潮

晨起推窗，檐角水珠正滴落青砖上，碎成八瓣清响。声音惊醒了檐下蛰伏了一冬的苔痕，苍白里浮出星星点点的翠意。春气在料峭中悄然萌动，雨水节气便沿着湿润的瓦当漫漶而来。

古书《月令七十二候集解》言雨水“一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动”。虽未见过水獭献祭的奇景，但我对鸿雁的归来甚是熟稔。它们变换着队形，掠过山、掠过水、掠过村庄、掠过田垄，最后将春的消息带回大地。

老家的竹子最先感知到时令的嬗递。初笋在地下蛰伏数月，此刻像喝饱了水分，攒足气力向上顶出。父亲常说“雨水笋，清明茶”，第一场春雨时的嫩笋最是清甜。雨后的竹林还氤氲着水汽，农人便扛着开刃的锄头往深处走去。锄头落处，湿润的土腥气裹挟着竹香扑面而来，仿佛大地开启了一坛窖藏经年的女儿红。

接着，所有的草木像是得到了号召，齐齐跃进春的怀抱。房前的合欢抽出嫩芽，河畔的柳条泛起鹅黄，就连城墙砖缝里的蒲公英，也探出毛茸茸的脑袋，像等待书写的羊毫，蘸着些未干的水珠，写一封春的信笺。

离家不远处有一座古寺，闲暇时节我经常上那里打发时间，趁雨信步其间也别具一番风味。这会子，寺庙檐角的铜铃被细雨浸润，莲花池畔的梅花未谢，桃花已擎着水珠含苞。

有卖花人担着山茶停在寺外的亭子下，等待着游人能买上几支。花瓣上的水珠滚落青石板，晕开的胭脂色在雨雾中愈发浓郁。不禁想起杜工部“好雨知时节”的千古绝唱，千年前的那个春雨之夜，锦官城的花是否也这般鲜妍地盛开在诗圣的窗前？

暮色四合时，檐角又响起琤琮水声。案头宣纸被潮气洇得微皱，墨迹却比往日更显温润。忽觉光阴原是一帖书法，雨水恰似砚中清水，看似平淡无奇，却在无声处调和着枯润浓淡，留下四季流转的印记。

此刻，桌前那株兰花越发青翠，细看竟有米粒大的花苞生出——春真的来了。

编辑 白珊珊 审读 张雪松 二审 王雯 三审 甘霖