平潭，风中的记忆｜人文天地·南海潮

风是自然界的游牧民族。它永远在行走，永远在路上。它无祖籍，无户口，无故乡，你永远无法考证它的起点和终点。

风没有祖籍和故乡，而我却有。我的祖籍是福建，我的故乡是平潭。

平潭是中国的第五大岛，它就处在风口上。

小时候不知道风的来历和履历，只知道风好像是从海平面上滚过来的。发声作响是风刷存在感的最常见方式。它有时喃喃细语，有时厉声咆哮。喃喃细语时，她是恋人；厉声咆哮时，他是恶汉。

在炎热的夏天，风是自然空调的雪种。现代人为了驱逐炎热，没有风也要制造风，电风扇应运而生。

上世纪七十年代末，在我第一次离开海岛之前，平潭还没有电风扇，更不用说空调了。那时的夏天，当天气炎热时，一旦没了风，我们就会被热浪所包裹，晚上就要到露台上睡觉了。那时没有水龙头冲凉，洗澡是一大难题。记得我在家里的一角用水泥围个小池子，在池里兜头浇灌井水。这个时候，我希望有呼风唤雨的本领。

在没有发胶的年代，风就是人们的头发造型师。尽管那时根本不知道什么叫时髦，但爱美的天性还是让我知道用头梳梳理头发。可是一旦出门，风就会把刚刚梳理过的头发吹成杂草。哪怕是现在的平潭，也没有哪种发胶敢在风面前夸耀自己的固定能力。

那时平潭人因为食物短缺，身体吨位普遍不大，在大风中行走会飘飘然东歪西倒。 与风相关的许多词组，都带着美好和浪漫，如风度、风范、风情风月、风花雪月……连歌曲都有《风中的承诺》。

把风摆在“风花雪月”之首，那是因为没有见识过平潭的风——劲风一旦吹来，那会花枝乱颤、“雪”片狂舞、月脸无光。

在我的早年记忆里，风的“风评”并不那么好，除了在夏天有降温作用外，好像没有更多美好和浪漫的联想。

尤其在冬天，无孔不入的凛冽寒风，会令缺衣少穿的人瑟瑟发抖。晚上睡觉时，当风掠过屋顶瓦片时，会发出尖锐的呼啸声，凌厉中带着凄厉。

台风是风的家族中最强悍最劲爆的一员。台风的惯用伎俩是偷袭，它经常卷起沙石肆虐没有太多防护的海岛。据记载，在乾隆年间，平潭芦洋乡曾有过“一夜风埋十八村”的悲惨历史。

对平潭的渔民来说，台风更是生命的刺客。在没有电视、看不到报纸、只有有线广播的年代，天气预报未必能传达到一般的人家。那些在海上捕鱼的渔船本来就不大，抗风能力本来就不强，遇到台风，生死的命运就只能交给风和海了。

“风险”的词汇，再恰当不过地说明了风之潜在危险。

平潭岛上有句俗语：“风小砧板声，风大啼哭声。”说的是风小的时候，渔民捕鱼凯旋，家里就会响起切鱼的砧板声；而风大的时候，就可能有渔民罹难，渔村就会响起哭泣声。可见当时台风造成的海难几率很高。

在平潭两座大桥建成之前，平潭出入海岛都要靠轮船摆渡。风大到某个级别，为了安全，渡轮是要停摆的。

记得有一年回平潭探亲，假期到了加上报社有重要采编事务需要赶回广州，正好遇到台风却不能出岛。我被困平潭的三天时间里，只能每天听着台风在屋顶呼呼作响的跑步声，在风有力而人无力的焦虑之下，如果要给风做个“风评”，那肯定会是极点差评的。

海边和海岛为什么风多且风大？小时候的我既无心也无力探究这个秘密。直到离开海岛多年，我才找到相关资料。

由于海水对热量的吸收和储存能力比陆地更强、海水表面温度高而产生高温高压的气流，造成了海边有更多更大的风。如果风被限制在狭窄的空间（如海峡），则会产生狭管效应，从而使海岛受到狭管“吹风筒”的劲吹。

不像山脉、河流、湖泊等地形会阻挡或改变风的方向，城市、森林等地表状况也会影响空气的流动，开阔的海边摩擦阻力较小，风就可以无障碍地长驱直入横行霸道。

知道海风大的原理之后，才理解当年平潭为什么会种植那么多的木麻黄：这一贫苦出身、既耐干旱耐贫瘠还耐盐碱的树种原来是用来阻滞风的脚步的。

其实处于风口浪尖的平潭人也有木麻黄的品性：耐贫耐苦还耐操。无论是做海运还是打隧道，都是脏活累活加险活，而在这两个行业中，都充满了平潭人的身影。

风是地球上重要的气象要素之一，对人类的生产生活既有负面影响，也有正面作用。其正面作用是：在自然界，风是植物授粉、种子传播的媒介；在帆船年代，风是航行的动力；在科学时代，风力发电又给人类带来清洁能源……

平潭如今已经成为国际旅游岛，风的角色和作用也发生了变化 ——风景风景，有风才有景！

因为有风，才有波涛汹涌和浪涛拍岸；因为有风，才有白天清凉和夜晚浪漫；因为有风，才能成就风帆竞赛和海上冲浪；因为有风，才能驱使云彩聚散和天空变幻……

环境塑造人。平潭渔民经常在海上航行，要学会见风使舵。于是在工作和交际中，平潭人很会观察风向决定走向。这种秉性的好处是灵活，坏处是势利。

离开平潭已经40多年，平潭老家的房子已被严重风化而无法住人，我再也无法聆听瓦片上传来的风的呢喃或呼啸。在作别的年代，我们都想象不到离别会来得这般汹涌，以至于每次到海岛到海边，不管海风是什么口音何种方言，都会把记忆吹到童年和少年的家乡。

相信这种风中的记忆，永远不会被风干，更不会被风化……

编辑 刘彦 审读 张雪松 二审 李璐 三审 甘霖