我的村庄｜人文天地·南海潮

非洲有一句影响全世界的谚语：“养育一个孩子需要一个村庄。”很幸运，我就生在那么一个村庄，我曾在那个有着黄土地、小山丘、小陂塘的村庄里度过了我的童年。

村庄里，长有槐树、杨树、榆树、椿树……那些树，是我在南方求学及工作后再也没有见过的树，是我在他乡再也无法觅到的乡愁。我家院中有一棵高几十米的白杨树，树上有一个喜鹊窝，肥壮如大公鸡的喜鹊是故乡特有的鸟，那也是我走出故乡后再也没有见过的鸟。

某年春天，记不清我从什么地方带回了几颗蜀葵种子，随意扔到了庭院中。第二年，院中长出了两棵奇异的花儿，一枝向天，火红的花瓣怀抱着花秆儿盘旋而上。第三年起，院中长满了蜀葵。后来，我在多个城市、景区又见到了蜀葵，只是没有一棵有我家院中的蜀葵开得那么娇艳。

村后的西山上是一个苹果园，那是我的小伙伴晓晴家的，她的父亲是一个心灵手巧的农民，开辟出了村中第一个苹果园。春天，苹果树开出了白花，西山变成了一个飘浮在白云中的仙山。夏天，苹果熟了，香气满溢整个村庄。等到晓晴的爸爸把苹果卖完，我与弟弟便在苹果树间徜徉，总在某个不经意间发现一棵熟透的红苹果挂在高高的枝头。弟弟如猴子一般爬上树，麻利地摘下苹果递给我，那是我有生以来吃过的最甜的苹果。

村子东边，是一个小平原，那里是一片肥沃的良田。冬天，麦苗青青，那小苗儿与韭菜极为相似。忽地来了一场大雪，麦苗盖上了一层棉被，千里冰封万里雪飘的季节，我们躲在屋子里，烧上木柴，烤着火，火里“噼啪”作响地烤着黄豆和花生。暑假来时，麦子熟了，原野里金黄的麦浪翻滚，那是梵高也画不出的颜色。麦子的季节过去，田野里就换上了水稻，我们穿过田间小路去上学，不时可以看到几条长长的蛇游走在水稻间。水稻似乎成熟得特别快，转瞬间，稻穗由青而黄，压得稻身沉甸甸地低下头。几次稻子低头间，我就离开了故乡，那漫长而短暂的童年时光啊。

读本科、研究生期间，我没有回过故乡，在外乡打拼的岁月里，我似乎遗忘了故乡。一天，我独自一人在一个餐厅吃饭，忽然看到墙上挂着一幅似曾相识的画：一个白杨掩映下的村子，村后是一座小山，似有白云缭绕，村前是金黄的麦田。我吃着饭，不觉哽咽：这不正是我那梦魂深处的故乡吗？这时，餐厅中响起了宗次郎的《故乡的原风景》，我不禁潸然泪下。

后来，与我同住的母亲耐不住深圳的“寂寞”，回了老家。那个深秋，我买了返乡的车票。当我站在村口时，我有了恍如隔世之感，曾经人声鼎沸的故乡，已空空如也，为数不多的老房子已被荒草侵占，村口的祠堂红漆斑驳。村中不过三五老人，是我不认识的陌生面孔。那一刻，我深深体会到了什么叫做“人生如梦”，我在梦魂深处千百次回忆过的童年生活，似乎真的是南柯一梦。

那个黄昏，我在村子前立着，树满村庄，水绕陂塘。我在心里说，没错，这就是我的村庄，我就是那个自这个村庄中走出的孩子。我的村庄静静立于鄂西北的边陲，在记忆的无边麦浪里，时间老人挥舞着镰刀，收割着熟透的人生。少时眺望远方，成年缅怀故乡。提笔挥墨，墨水滴落之处，叫做“村庄”。

编辑 温静 审读 匡彧 二审 李璐 三审 潘未末