父亲的下酒菜

我一直以为父亲爱吃鱼头。

小镇东面是岷江边，叫大河，唐代从鸿化山口引岷江水进青神坝子的鸿华堰，叫官沟，从油坊凼引官沟到小镇脚下的小河，叫黑龙壕。这几条最终汇入岷江的支流，和沿江冲击而成的水湾河滩，都是鱼的乐园。

我们只能下小河抓鱼，那条两岸长满麻柳树和桤木树的小河，游泳时都有鱼来碰脚，我们用竹篼就能抓到活蹦乱跳的鲫鱼、鲢鱼和窜丁子，成为家里缺少肉食时的美食。岷江河边打上的鱼就丰富多了，有鲤鱼，翘壳、青波、白甲等，还有我们叫不出名字的鱼类，都在赶场天被打鱼的人用木桶挑着，或用刷了桐油的竹篓子盛了，到镇上来沿街摆一长溜，高声叫卖。

家里兄弟姊妹多，我们买鱼只买那些打鱼人的杂鱼，就是用网打起来的那种，有鲫鱼，有鲤鱼，也有鲢鱼，都是那种二三两一条的。上了半斤的鱼，他们会挑出来单卖一个高价，在这种混杂的鱼篓里，也会出现肉质鲜嫩的鳜鱼和独骨无刺的红尾子。

吃鱼是家里饭桌上的大事，但小鱼多刺，常有小孩被刺卡了哭叫不已，大人手忙脚乱的情形。我们家吃鱼改善生活，是要等父亲回来后。常常是父亲在灶头上忙碌，一家人围着桌子等待，看父亲把一大盆或一斗碗油亮亮、香喷喷的红烧鱼端上桌，我们才欢呼起来。父亲通常会十分满意地倒上杯酒，然后给我们表演“剥鱼”技术：他左手把几乎还滚烫的鱼头提起来，右手用筷子开始剥肉，从鱼头下的部分钳住鱼肉，轻轻地往下一拉，煎得外脆内嫩的白生生的鱼肉回到浓稠的汤料里，鱼脊背上就现出了一排齐整的短刺，父亲讲解，这叫开背。然后把筷子从鱼肚里顺了鱼刺往外剥，让鱼的胸刺如肋骨完好无损。鱼肉沉入汤料里，在浓稠的料汁里浸满麻辣鲜香的味道。如遇有金黄的鱼蛋，或发白的鱼浆，父亲会轻轻把它们挑出来。当他把一条鱼剥完，除头、尾尚有点鱼皮，那干净的一身鱼骨刺，会像恐龙博物馆展陈的标本。

供图：甲乙

我们开始放心吃鱼，父亲于是细心地把鱼头放在他的碗里，轻轻地吮一口，再喝口酒，慢慢地把鱼头上残余的肉剥下，或用嘴抿过，把骨头剔出来，再开始带领我们进攻第二条鱼。如果鱼太小，他会一次把所有鱼的肉全部剥完，再慢条斯理地品尝他碗里的那些鱼头，看他吃得津津有味，我觉得鱼头肯定美味无比，也想尝试一下，但父亲把筷子一挡，俨然说道：“不许跟我抢，这是下酒菜！”我说鱼头没肉，父亲哈哈一笑道：“除了骨头全是肉，鱼在水头不停地张嘴，肉最嫩，还有最好的鱼脑髓，你们不会吃，浪费了！”

我们长大后，吃了无数的鱼。我也把鱼头归入了下酒菜一类，江西的鱼头豆腐，江苏的砂锅鱼头，四川的鱼头火锅，的确是肉嫩味美，让人大快朵颐。

有一天在小镇上，看见几个卖鱼的，那水盆里都是些二三两的杂鱼，有鲫鱼、小鲢仔等，一下勾起我对父亲的回忆。那小小的鱼头，烧好后很干很瘦，真的比鱼肉还香吗？现在想来，在那生活艰苦、物资匮乏的岁月，父亲以鱼头当下酒菜，那是父亲约束自己、让我们吃饱吃好的借口。

中国人把好的东西作为供品，敬献在祠堂里，最高贵的叫“三牲”，有猪头、牛头和羊头。如果要给在另一个世界的父亲送上祭品，我会端出一碗鱼头，用四川泡菜烧的鱼头。

编辑 刁瑜文 审读 郭建华 二审 张樯 三审 詹婉容