父亲的生活美学

再过两天就是父亲的祭日，屈指算来，他老人家已去世了三十一个年头了。本来想在他前些天的甲辰七夕诞辰之日写点念想，可因手头忙碌，就无奈放下了。近日晚间，仔细地阅读了大哥初撰的家乡村志，更加激起了对父母亲的思念。

在生活中，越亲近的人，即使过日子相处得越多越久，往往难以用审美的眼光，去观照亲人的日常行为细节，这就像看油画作品一样，越近越模糊，越远越清晰、越动人。

而我童年时期的父亲形象，父亲的举手投足，父亲的做人做事，就像这记忆中的油画一样，时间越久远，反而看得越清晰，越栩栩如生。

父亲的鞋子

父亲爱干净，还是在年轻当话务员工作时就出了名。最让我印象深刻的是他对鞋子的爱惜和“讲究”。

父亲早年因病回乡种地后，在伊川县江左乡白土窑村第三生产队当了牛把子，每天一大早就要赶牛出工，不是耕地，就是耙田，不是拉车，就是打场，一年四季，大多数时间里，要深一脚浅一脚地在松软的黄土地中行走，母亲做的布鞋即便是再结实，也经受不起这种劳动磨损。

20世纪80年代末的夏日，父亲病后坐在大门外的院子里。 供图：伊汀

你会看到，凡是在乡村里做牛把子的，除非逢年过节、婚丧嫁娶，没有几人能经常穿着簇新的干净黑布鞋出现在邻里面前，都是把一双破损的旧布鞋穿到不能再穿为止，庄稼人把鞋子看得实在是太金贵了。

而我所知道的父亲却与众不同。

每当早上耕地出工回来，他先要把两头牛安顿好，喂上草料后才回家。父亲进大门前，在地上要先跺上两脚，把鞋帮鞋底还沾着的泥土跺掉，在前院坐下来后，又用鞭杆把鞋窠篓里已结块的泥土再掏干净，轻轻地朝地上磕上几下后，才把这双鞋子整整齐齐放置在西厢房窗户下的台阶上，然后再换上一双干净的黑布鞋，这才从容地去洗手擦脸吃饭。饭罢，当听到生产队长出工敲钟的声音后，他再换回上地干活的鞋，继续去赶牛上地耕作。

记忆中，父亲这道换鞋的程序，有条不紊，不厌其烦，伴随着他的辛勤劳作，日复一日，年复一年，直到好多年后，我上了大学，这一情景才再也没有出现在我的视野里。

在春夏秋三季的时光中，父亲似乎只有这两双尖口黑粗布鞋，一破一新，一双是耕地出工劳动所用，一双是要走亲访友、迎来送往，或上街赶集，这双鞋成了父亲的脸面。

对一个辛劳的庄稼人来说，在农村环境中，这种对鞋子的“讲究”实不多见，也许是父亲年轻时曾经见过“大世面”吧，尽管穷了一辈子，但要脸面，从一双鞋子上，我深深感受到了父亲的自尊与自爱。遗憾的是，父亲虽然爱美，喜欢鞋，可一辈子也没能穿上一双心仪的好鞋。

常言说，有其父必有其子。我已过了大半辈子，现在才由衷感悟到父亲对自己的影响有多深，这是不言而身教的潜移默化，而不仅是遗传基因的驱动。

我喜欢穿有品质的鞋，看重鞋，也爱惜鞋，一年四季里，鞋子也是换着穿。现有的几双皮鞋，时间长的有十几年，短的也快六七年了，整体看上去，还和新的差不多。我不敢说自己有多么爱干净，但对鞋子自觉清洁护理，就像父亲一样，这一习惯几十年没有变。

其实，除了我们这一代经济条件后来好起来的原因外，是父亲生前对鞋子的珍爱态度与好习惯，恰如春风化雨般浸润着自己的心灵：当人有了对生活的热爱，也就有了对美的珍爱。

我曾记得作家贾平凹写过的一句话：“女人的美在头上，男人的美在脚上。”这也是让我有共鸣感，并深深铭记的一条生活美学法则。

一个人每天负重前行，最累的就是踩着大地的双脚，即使有这般那样的委屈，也不能再委屈了它，试想，若能让天下每个劳动者的双脚都美起来、健康起来，那该多好呀！

父亲的耕作

说到父亲经常换鞋的往事，这都是和他做牛把子劳作有关。

父亲是一个当了几十年生产队的牛把子，闻名于周围的三里五村。风里来，雨里去，年岁日久，他与村西岭上下的田地相伴，与两头老黄牛朝夕相处，相依为命。

父亲个子不高，干重力气活在乡村没有优势，但他行动精干，有军人风范，每做起一件事来，有条不紊，精益求精，持之以恒。现在想想，父亲当牛把子可能是最适合他做的工作了，因为养牛要用心细心，耕田赶车需要技巧和耐心，对那些有憨力气但粗枝大叶的人来说就没有优势了。

在20世纪的六七十年代，从公社到大队，再到生产队，整个社会是集体经济和集体劳动，每个劳动力靠出工多少来挣工分，一个壮劳力，一天出三次工（早上2分、上午和下午各4分）挣10分，牛把子相当于当时的技术工种，也可以挣到10分，还能在生产队领取牛饲料。这是一种常年慢跑式马拉松的农田活，若要每天挣到这10分，除了自己的身体要吃得消，无病无灾外，关键是能否把牛喂得好，勤出工才行。

上小学时，我是看到过父亲耕过的田，耙过的地，直观的印象，就是直溜、平整、干净，又有条理，远远看去，玄黄之间，像家乡荆梢梁岭坡地上的一幅抽象画。

大哥在《失去的岁月》的自传性文章中写道，父亲“犁耙地的技术是村里所有的牛把子都望尘莫及的。特别是耙地中的迭耙活，不同的地形采取不同的耙法 ，还起下好听的名称，像什么‘老犍磨’‘架鸡尾’‘升子底’‘一杆旗’等等，他都样样精通，耙过后的耕地上，耙纹圆如盘，直如箭，地面平整，小坷垃也没有，不论是三尖葫芦头的地块，还是地中间有坟头石坎，绝不留死角，看着令人觉得种田简直像是加工艺术品。父亲耕地是在创作一幅完美的图画。”

曾身为民办教师亦教亦农的大哥，今天还遗憾自己没有把父亲耙地的这种手艺学到手，而作为长子的他，更是由衷地认为“父亲是耕地能手，一丝不苟、尽善尽美的榜样”。

欲善其事，先利其器。一个身为农民的父亲，为什么能把生产队里的农活做到这样的极致？其实是功夫在诗外。父亲养牛爱牛惜牛，深通“牛”性，那时正处壮年，上老下小，生活依托，全赖他所调教的这两头黄牛，其中一头小牛从接生到老，都是父亲没日没夜喂养照料的结果，要知道，这些牛可并不是自家的私有财物，而是集体的财产，但一生能做到真正的公心，这才是我敬佩父亲之所在。

每到深冬的夜晚，村子西寨壕的窑洞里暖融融的，当喝罢汤后（当时豫西农家因粮食少吃晚饭称“喝汤”）的村民们闲来无事，都会聚集在这温暖的窑洞里，听讲父亲打仗的往事，父亲一边和前来的晚辈人侃大山，一边会不停地铡草添料，无微不至地照料着这些不会说话的牲口。不难想象，天长日久，父亲就是这样去通“牛性”的，若老牛有灵，又何尝不会通“人性”呢？

人们说，一个好的司机，能够驾轻就熟，贴地行驶，贵在人车合一，心手合一。而父亲能与朝夕相伴的两头老黄牛默契配合，是把在大地上的耕耘变成了艺术品一样的创作，这是爱土地、爱工作和“人牛合一”的必然结果吧。

父亲的穿衣

我对父亲早年穿衣着装的印象模糊，父亲和普天下在田地辛劳的绝大多数农民不会有多大的差别，夏穿粗布白衫，冬穿黑粗布棉袄，似乎年年如此。

听大姐讲，父亲年轻的时候，是有照片的。据说，那是他打中条山战役前，在洛阳城穿着军装照的。

可惜的是，日本鬼子后来占领了豫西，由于我们家乡地处中岳嵩山西南麓的伊川、登封两县交界一带，是豫西抗日打游击的主战场，日本兵来报复扫荡，无恶不作。奶奶担心这些照片和军衣被搜出来惹祸烧身，就下狠心，一张不留地给烧掉了，父亲年轻时的形象在我们后人的眼里就成了空白，我们兄弟姊妹家里现在留存的父亲的照片，也大都是晚年有限的几张了。

我对父亲穿着的关注，是在他20世纪80年代末脑中风康复期间的记忆。

过去在农村，人们还没有对家族遗传病的认识。爷爷在20世纪的60年代中，因高血压脑中风失语偏瘫，去世前的四年多里，一直不能自理，需要父母亲穿衣喂饭，床前伺候。

我们做梦也没有想到，平常精力充沛、六七十岁还正常下地劳作的父亲，却因高血压病引发脑中风，在冬天的某个早晨，翻不了身，起不了床，说不出话了。让人难以相信的是，父亲不抽烟，不喝酒，日常吃的粗茶淡饭，无油水可言，十几年后，爷爷的命运，却如出一辙地复制在了父亲的身上。

幸运的是，由于在家对父亲及时的中西医结合治疗，输液、针灸和中药齐头并进，母亲和全家人无微不至的护理，多管齐下，非常及时地控制了病情，父亲把中风后遗症限制到了最小的可能，祖父病后的厄运没有在父亲身上重演。

年纪大了，脑中风后遗症康复是需要很长时间的，除了按时服药治疗，病人要有达观的心态，更要有积极锻炼的自理能力。父亲病后在世的七年多，是乐观与坚强的七年，在点滴小事上，我们感受到了他一生所坚守的自尊、自爱与自强，还有不给人添麻烦的品格。

由于父亲一生极爱整齐干净，不但自己穿衣一丝不苟，还能让瘫痪床上四年的爷爷经常穿戴整齐，能有尊严地活着。而当自己身患偏瘫后遗症后，却以极大的毅力，去克服身手的不便，保持着自己日常的早起习惯，独立穿衣洗漱如厕，房间床上干干净净，甚至还分担了母亲的辛劳，用拐杖一点点地划拉聚拢着院子里的落叶，保持着一个不大的农家院子的清爽，这让先后来家里看望父亲的亲朋好友们吃惊与钦佩。

20世纪90年代初的深秋，父亲患病后的照片。 供图：伊汀

父亲患病后一直住在旧宅老屋里，尽管有我的兄嫂侄女们轮换照应，但日常还是依靠身体孱弱的母亲来照料生活起居，我每次周末从洛阳回家，都要和他们住在一起两三天后才回城上班。每当清早起床时，父亲不让别人给他穿衣系扣，自己也很有耐心地用一只手，把里里外外上衣的扣子一个不落地扣整齐，衣服拽平整。父母坚决不让我们再买新衣服，晚年他的穿戴，许多都是我们自己换下来的旧制服，因缀有塑料扣子，这样比他过去穿的对襟布扣黑夹袄显得“洋气”些，父亲很是满意。

有两次我带着相机回到家里，一次正逢夏季，一次是中秋，我分别给父亲、母亲照过两次相。那时还没有数码相机，彩色胶卷带得不够多，可惜只顾给左右邻居和孩子们照了，反而没有留下一张与父母的合影，这成了我们兄弟姐妹们一生的憾事。

在农村的几十年，父亲过去几乎没有照过相，尽管腿脚不利索，照相前，他还是不让我们给他整理衣服，而是自己很认真地整整扣子，提提上衣领子，拉拉衣角，还把风紧扣都扣上了，这让外人根本看不出他是一个得了多年偏瘫后遗症的老人。

面对镜头时，一个干干净净的老头，端正地坐在藤椅上，面对面就是他的三儿子。此时，我看到了一个深深镌刻于记忆中的晚年父亲，他从容微笑，满脸慈祥，他一生虽辛劳贫困，却坚韧不拔，一直执着于爱美自爱，在他时日不多的夕阳岁月里，他毫无愁容，灿然幸福。这一刹那的定格，让我永生难忘。

有人说，生活处处有美学，巧手用心是艺术。回忆父亲爱生活、爱劳动、爱家人的点滴往事，我深以为然。

一个家庭，一个家族，斯人远逝，留住前人的“根”与“魂”，方有家风的“精气神”。人生就是一幅慢慢展开的大写意国画长卷，父亲求真爱美至善的一生，在儿女们的心中，留下了用勤劳之手精心描绘的生活工笔画，父亲永远是我们心中的人生美学家、生活中的艺术家。

2024年8月30日晨

编辑 郑艳艳 审校 郭建华 二审 刁瑜文 三审 张樯