荔枝北渐记丨人文天地·南海潮

在广袤的中国版图上，每一颗水果都承载着不同的地域风情和文化积淀。荔枝自古以来便是南方风物的代表，留下了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”等千古名句。然而，在历史的长河中，荔枝的足迹并非一成不变，它悄然间跨越了南北界限，演绎了一场跨越时空的“南果北渐”传奇。

荔枝喜高温高湿怕冷，岭南之地富含腐质的酸性土壤，成为荔枝的天然乐园。每当夏日炎炎，一望无垠的荔枝树丛挂满红彤彤的果实，如同一串串火红的灯笼，照亮岭南农家小院。荔枝在华南的种植历史超过2000年，我曾经到过一处始建于隋唐年间的荔枝贡园，园中各种古荔虬枝峥嵘、亭亭如盖。这里出产的荔枝，保留了古代荔枝的原汁原味，甜中带酸的妃子笑、爽脆清甜的白糖罂、有股桂花香气的桂味，这里最古老的荔枝树已有1300多年，尽管荔枝品种各有不同，但都展现出惊人的生命力。清朝诗人阮元的《岭南荔枝词》说道：“新歌初谱荔枝香，岂独杨妃带笑尝；应是殿前高力士，最将风味念家乡。”印证了当年长安的荔枝很有可能是来自岭南的古荔枝园。

荔枝此物，离枝遽败。未经保存处理的荔枝，“一日色变，二日香变，三日味变，四日色香味尽去”。在交通落后的古代，距离岭南较远的地方是很难吃到荔枝的。《后汉书·和帝纪》记载：“旧南海献龙眼、荔枝，十里一置，五里一堠，奔腾阻险，死者继路。”经历舟车劳顿的荔枝，味道肯定有所改变，历史上还产生了一场著名的误会，这就是曹丕嫌弃荔枝的公案。曹丕认为:“南方有龙眼荔枝，宁比西国葡萄石蜜乎？……今以荔枝赐将吏，噞之则知其味薄矣。”后人考证荔枝何以“味薄”，主要是因为南方的荔枝送过来早已经不新鲜了，作家钱钟书对此深以为然，为荔枝翻案：“抑南北遥阻，又无红尘一骑之飞递，所‘噞’者早已一日变香，二日变色，三日变味也？”古人为了延长荔枝保鲜期想尽各种方法，王韬《瀛壖杂志》记载：“近来粤人贩鬻者收藏颇有善法，或悬诸当风，有如新摘于树，红罗玉液，色味香尤冠他果。”晚清以后，随着外国轮船的到来，东南沿海的一些地方能够买到较为新鲜的荔枝。曾国藩幕僚赵烈文在《能静居日记》中写到，他收到从上海寄来的荔枝，打开一看：“虽色香已殊，而味尚醰醰（酒味浓厚）”。由于上海并不种植荔枝，估计赵烈文的荔枝是从广东、福建发出，即使通过轮船运输，荔枝最后还是变了味。

从温暖湿润的南国到干燥凉爽的北地，每一颗荔枝都承载着太多的期许与不易。十多年前，我从广东邮寄荔枝往北京，虽然荔枝经过冷藏运输，但是到达朋友手中已经是三五天之后的事了，荔枝表皮已经发黑，朋友还疑问荔枝怎么是黑色的，弄得我很是尴尬。

随着交通的飞速发展与冷链保鲜技术的不断进步，荔枝真正有了“北渐”的可能，荔枝可以在短时间内从南方的枝头直达北方的餐桌，最大限度保持了荔枝原有的新鲜与风味。我家的荔枝园在广东一个偏僻的农村，早上摘下来还带着露水的荔枝，在田间地头就能找到快递寄送点，寄往东北隔天就能收到。在东北的超市里，不仅能看到新鲜十足的荔枝，还能看到提取荔枝原浆制作而成的荔枝冰淇淋，也是别有一番风味。荔枝种植技术也有改进，黑龙江北大荒农场有一棵“网红”荔枝树，在智能温室中可以突破荔枝低温种植瓶颈，满足荔枝的生长需求，有望实现量产。

荔枝北渐不仅是一部关于果实迁徙的历史，更是一曲南北文化交融的赞歌。荔枝如同一位优雅的使者，将南国的风情与韵味带到了北国的大地上。在这段旅程中，我们看到了科技的力量、文化的魅力以及人与自然和谐共生的美好愿景。而我，则通过书写荔枝北渐的故事，让更多的人了解荔枝、爱上荔枝。

编辑 李斌 审读 张雪松 二审 李璐 三审 徐恬