啊，家乡的稻田丨人文天地·南海潮

去年秋天，回国不久，受邀参加电影《故园漂梦》的首映式。地点是省城内号称中国第一高塔的“广州塔”的18楼。开映前见到李导演，他也是台山人。电影堆满了“台山”元素——浮石的“摆色”、舞狮、祠堂祭祖、掷筊杯、渡口送别的篷船、乡村排球赛、侨批、被出洋人带到金山的《赵氏族谱》，还有金山出生的“土纸仔”随祖父回故里……

电影中好几个镜头叫我泪如泉涌，难以自已，那就是家乡的稻田。开始不久，穿各式戏服的“色仔”和“色女”，被村民抬着从田垌里缓缓走过。鸟瞰的角度，稻田虽占画面的一半，但较之浓妆加盛装的人群加上猎猎飘扬的牙旗，无论从哪个角度看，都缺乏视觉冲击力。然而，奇不奇？与人有关的物事无一不被下意识不动声色地滤走，掳走我全部注意力与感情的只是浅黄色的稻田。天晓得是谁的命令？不，是什么样的天意触动心坎里至为隐秘的弦，放在膝盖的手，手背上落下热的“水滴”，脸颊也感到潮湿，听任一年到头难得一次的老泪喷流，何其痛快！

观影1个多小时，稻田出现许多次，颜色各异。广角镜下的田野，无边无际的稻浪；怒张的剑叶簇拥着饱胀的稻穗，秧地的浅绿含生机无限，即将开镰的金黄，收割后遍地稻茬，有如色谱丰富的秋日落叶……单是看这些已值回票价。

激动早已过去，闲来无事，多次探究何以家乡的稻田在自身下意识成为“泪点”？

归纳出以下几点导因：

一，土地是乡愁唯一的依托。所谓“江山依旧，人事全非。”后一句无误，确实如此，故人星散，能寻获，有意愿寻找的寥寥，且一路少下去。前一句也只对了一半，旧观不是荡然无存也改变不少。流经田野的河渠，小鱼和吸血的蚂蟥绝了种。幸亏稻田在。看到它，心里踏实了。

二，稻田永远是坦白的。“天无私覆，地无私载”，你见过加盖的稻田吗？有史以来可有人把稻田搬进屋内？它世世代代地袒露着，接受阳光雨露、台风雷电、虫害、农药、化肥。它没有阴谋，没有秘密。它不骗人，你投入多少它必原原本本地公布，以叶茎的荣枯和稻穗的丰歉。

三，稻田是农民的命根子。我当过知青，有第一手的经验。从播种，插秧，薅草，施肥到收割，我参与过所有环节。秋天在干硬的地里，一个大禾桶在田垌上移动，有如大海里的小帆船。稻子割下，双手举至高处，以全力往桶里打下，谷粒簌簌，稻香淡淡，杂以笑语和汗滴禾下土。有了稻田，就有了靠山。稻田的隐忍举世无双，它岂止生产稻谷，还容纳一代代人的泪水、汗水、呻吟和期盼。它永远沉默，只在禾稼吮吸春水时发出轻微的声音。

四，人间沧桑多少回，稻田不会退位。一代代人演出形形色色的悲喜剧，都以土地为舞台。稻田是土地之王。它肥沃，滋润，善解人意。春秋佳日，在稻田旁边偃卧，清风徐来，有如幼儿躺在母怀。

设若游子回归，视野里没有稻田，他怎能不恐惧，有如站立悬崖？

是的，稻田的重要不下于深山的祖宗坟墓，祖屋厅堂南墙上所挂的祖父母的炭相。

小说《飘》里一句话，把我的心事说尽：“世间，唯一值得你工作、战斗乃至死亡的，土地而已，因为它是独一无二的永久存在。”

编辑 李斌 审读 张雪松 二审 李璐 三审 徐恬