告别︱别了，白洋淀的渔家生活

“一望无边际的密密层层的大荷叶，迎着阳光舒展开， ……几只野鸭扑楞楞飞起，尖声惊叫，掠着水面飞走了。” 这是作家孙犁笔下的白洋淀，也是陈大爷多年的日常生活场景。

五十年前，陈大爷所在的圈头村还是白洋淀南淀中心地带的“孤岛”，与外界的联系天然地被巨大的水域隔断。船成了当地人和外界往来的唯一纽带。听村里老人讲，他们还是小孩子的时候，家家户户都有一条小船，水面上总是热热闹闹。

白洋淀冰面的船家。图/李泽鑫

年轻时，陈大爷在生产队干活，他时常会跟着大队到大淀里打鱼。夏时，穿过一望无际的层层密密的大荷叶，将船摇进密不透风的芦苇荡里，沿着大清河一直走便是天津。陈大爷回忆，那时白洋淀里的水清澈澄净，口渴的时候直接舀水咕嘟咕嘟喝起来。一年在船上呆上7、8个月，等到淀面的寒气变得厚重起来，他们才划船返家。

陈大爷的家就伫立在白洋淀的岸边。 初见陈大爷那天，他正忙着将冰船上的木板卸下来，整齐地堆放在门口。陈大爷身形有些佝偻， 穿着北方冬天最常见的黑色外套，戴着黑色帽子。可能是干完粗活，他脸色有些涨红，喉咙里还微微喘着粗气。

陈大爷今年75岁，他感慨一生经历过三次大改革：土地改革、改革开放、雄安新区。 土地改革的时候他还是个小孩子，说不上太多深刻的印象。 90年代赶上改革开放，国家号召养鱼，承诺私人无息贷款。 没听从家人的劝阻，陈大爷一 口气借了10万，承包了50亩的水面，成了村里鱼塘第一人。

白洋淀的水边人家。图/李泽鑫

“承包鱼塘这块你们算是问对人了，他在我们村说第二，没人敢说第一。”陈大爷被儿媳妇夸得有些不好意思。他只是笑着，小心翼翼地将纸烟卷起来，点燃，眯着眼睛，深吸了一口。

当时陈大爷是生产队里打鱼的一把好手，打到的鱼固定卖给大队，一年到头收入不过 2、3千块钱。承包鱼塘之后， 陈大爷的年收入翻了10倍，一 年可以赚上2、3万块钱。尝到 了承包鱼塘的甜头，在十年的承包期到期后，他跟大队里续了二十年的合约。

早年间，陈大爷家住村子里边，离鱼塘有二三里地。为了养鱼方便，陈大爷干脆在鱼塘中央的小沙丘上盖了两间小屋。小屋不大，但床铺、厨房餐具一应俱全。门前一块小空 地，芦苇临水而立。夜里照看鱼塘的时候，陈大爷常常划着小船去开鱼塘的增氧机，天亮才入眠。

陈大爷眺望鱼塘木屋。图/李安琪

旱路通了之后，村里的游客开始多了起来。许多游客喜欢在鱼塘垂钓，陈大爷一家又率先于2015年做起垂钓生意。 来钓鱼的人络绎不绝，塘里的鱼供不应求，陈大爷只得从别 处买来鱼苗供给游客。家里的收入渐从盈余逐渐从2、3万增长到10多万。

2015年，新家小洋房建在了鱼塘边上，院墙与鱼塘仅一米之遥。客厅里摆着大理石桌子，地砖明亮，室内角落放着中式瓷器和装裱起来的欧式画作，餐桌边的橱柜满是各式模样的洋酒。从客厅里透过落地窗，还能看到一望无垠的白洋淀。

然而新区来临后，陈大爷50多年的渔民生涯戛然而止。 去年8月，上面通知要求10月 31日之前清空鱼塘。尽管陈大爷的三十年鱼塘合约还有两年才到期，但他的鱼塘赫然在列于拆迁名单上。

“县里也给我们开会了， 你同意也得同意，你不同意也 得同意。”陈大爷说罢将还未抽完的烟掐灭在烟灰缸里。

陈大爷后来打听到，鱼塘关闭是因为养鱼给白洋淀造成污染，新区要整治污染源。他始终想不明白：90年代国家号召养鱼是为提高人民生活（水平），现在养鱼怎么反而污染环境了？

陈大爷一直盯着墙面，后来又喃喃，仿佛安慰自己：“ 改革有得利的肯定有损失的， 谁赶上倒霉谁就不高兴，只能嘴上说维护大局。”末了，他又纠结一会儿，“不过也得理解政府。”

“禁渔令”下达后，让他心疼的是，塘里2018年初投放的近2万多尾鱼苗，中秋正好是渔获时节，但塘里的鱼还没来得及捞上来，“政府下令水库放水，大淀的水位一升，塘里的鱼都跑了。”

鱼塘清空后，鱼塘木屋也面临被拆的命运。陈大爷只能在家呆着，“我什么也干不了 了，我这个年纪谁还要我？”

编辑 林捷兴