荐书 | 仰望柯尔律治的浪漫主义星空

摘要

英国的浪漫主义主要在诗歌有所成就，罗伯特 • 彭斯和威廉 • 布莱克是英国浪漫主义的先驱，而浪漫主义真正诞生是所谓的湖畔派三诗人，也即华兹华斯、柯尔律治和骚塞，他们长期居住在英国西北部湖畔，纵情于山水之间因而被称为湖畔诗人。之后，拜伦和雪莱掀起了浪漫主义的高潮。

令英语世界着迷了近两百年的柯尔律治，他是谁？

首先了解一下"浪漫主义"：

从文学史的角度上来说，浪漫主义上承古典主义，下承现实主义。

华兹华斯和柯尔律治合著的《抒情歌谣集》正式开启了英国的浪漫主义，他们的诗风清新，重视抒发普通人的纯真情感，尤其重视对于自然景色的描绘。华兹华斯以自然诗闻名，其代表作是《丁登寺》。柯尔律治的《古舟子咏》和《忽必烈汗》描写古代东方的自然景色，具有神秘主义色彩，他的理论和批评影响也很大。骚塞的《书斋咏怀》更具隐士感，但是他的其他作品大多具有保守色彩，推崇复古和神秘主义。"

所以，如果要了解英国浪漫主义文学，柯尔律治是绝对绕不开的那一位。约翰 • 斯图亚特 • 米尔称柯尔律治为"英国两大思想家之一"。

首先，他有至少三种不同的职业身份，总有一种会吸引人们的注意力。他是一位重要诗人，尽管写诗只占用了他少量的时间和才华。他在三十五岁到四十几岁这段时间最为痛苦，却初露头角，成为卓越的文学评论家和鉴赏家，部分是因为他的兴趣远远超越了狭义的文学范畴。五十多岁时，他更直接转向宗教思索，成为现代最具开创性的宗教思想家之一，而这一点我们才刚开始意识到。

此外，柯尔律治还精通科学和哲学史，谙熟程度远甚于这些领域的任何非专业人士。他也是一位政治思想家，逝后百年影响不息。他在心理学领域也颇有造诣，洞察和才智不逊于任何心理学家。

哈佛大学荣休教授沃尔特 • 杰克逊 • 贝特，曾因其《塞缪尔 • 约翰生传》获 1978 年度普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖。在近日由广西师大出版社引进出版的《柯尔律治评传》中，贝特教授全面解读了令世界着迷不已的神秘的柯尔律治，带领广大读者仰望华兹华斯、柯尔律治、骚塞的浪漫主义星空。

本书也是"文学纪念碑"书系的第 37 本，"浪漫星云"子系列继《威廉 • 华兹华斯传》之后的又一力作。（预告：贝特教授的另一本《约翰 • 济慈传》后续也将在浪漫星云系列里推出，敬请期待）

《老舟子咏》（又译《古舟子吟》）是柯尔律治唯一一部完整的长诗。这部 625 行的叙事长诗是一个神秘恐怖的浪漫故事：一名老水手对一个赴结婚宴的客人讲述了他自己的可怕的故事。

柯尔律治的这首诗歌以神秘、怪诞著称，诗中探讨了罪与罚、善与恶，生与死等哲学问题，其中的心理描写更是典范。曾有读者评论道：

"一个伟大的诗人必须是一个深刻的形而上学者，不是直接的就是含蓄的。他可能在逻辑连贯中没有形而上学，脑里没有口里不提，但必须用技巧获得。对于人性的所有声音和形式，他的耳朵都要像野性的阿拉伯人那样，能在寂静的沙漠中聆听声响；他的眼睛要像北美的印第安人那样，能在撒满森林的树叶上追踪敌人的脚印；他的触觉要像盲人那样，能感受到孩子可爱的脸庞。"