观澜河 | 坚守的两棵树

周家兵/文

这是父亲年轻时建造的房子，杂石为基，土坯砌墙，上覆黑色瓦片。房屋门前有方正小院，历经多年风雨侵蚀，院墙已悄然倒塌，泥巴墙化作老屋门前的小丘。没有围墙的小院里，满是猪、猫、鸡、狗等动物的脚印，还有些难以辨认的印迹，说不定是刺猬、狐狸、野猪这些夜里从树林出来觅食的家伙留下的踪迹。

在这荒凉的小院里，生长着两棵茂盛的树，一棵是刺槐，一棵是香椿。

母亲在世时经常提及，刺槐是大哥种下的，香椿则是二哥所栽。如今大哥早已退休随子女去城里养老。二哥也常说身体大不如前，扛一天是一天，早有歇一歇的念头。

父亲于一九九四年秋分过后离世。那时，小院还有完整的院墙。人们在两棵树之间拉上铁丝，搭起帐篷，父亲的后事就在这帐篷里悲伤而隆重地操办。

六年后，母亲也离开了。母亲说要像父亲一样从这个小院离去。只是那时，院子里已鲜有人走动，更没孩子过来玩耍。除了母亲，几乎无人涉足。母亲的后事同样在两棵树下的帐篷里操办。此时，院墙已残破不堪，宛如一位掉牙的老人，参差不齐。好在这两棵树愈发粗壮，枝叶更加繁茂，遮天蔽日，鸟雀满枝，欢蹦乱跳，叽叽喳喳的声音在傍晚时分仿佛声声颂吟。

母亲在世时，这两棵树可有大用处，树之间拉上铁丝，可用来晾晒衣物被褥。母亲常常笑着调侃我，你小时候尿床，幸亏有这两棵树，方便每天晒被子。末了，母亲还会开怀地补充一句，就是闻着你的骚腥味，两棵树才长得这么茂盛。

无论房子是否有人居住，院子里是否有人走动，这两棵树始终矗立在大门前八米开外的地方，一左一右。夏天枝叶繁茂；秋天黄叶飘零；冬天秃枝向天；春天葳蕤盎然。无论外界如何变化，它们都坚守在此，以一种生生不息的姿态傲然挺立。

香椿树上有鸟巢，这让破落的小院顿时生动起来。老屋的寂静更衬托出树的寂寞，而有鸟的小院，就像家里新添了幼孩，嘈嘈杂杂，充满了生气与活力。哪怕是孩子的哭闹和淘气，也是一种响动，证明这里有着鲜活的、跳跃的生命。

不知何时，年久失修的老屋在深夜落寞地坍塌了，只有这两棵树知晓。树上筑巢的喜鹊在大雾弥漫的清晨叽叽喳喳地告知人们时，村子里已不见一个人影。（作者系作家、创业者）