观澜河 | 五月枇杷

王先佑 /文

老丈人家屋侧栽有一棵枇杷树。树高约五米，枝繁叶茂，亭亭如盖。

今年清明，我和妻子回乡祭过祖，登门看望老丈人和丈母娘。两位老人在枇杷树下迎候我们。其时，枇杷果缀满枝头，一嘟噜一嘟噜的，已有成年男子的大拇指头大小，看上去煞是喜人。

“今年的枇杷会是大丰收吧。”寒暄过后，我指着枇杷树说。

“是呀。不用一个月，它们就该熟了。到时，雀子们又能吃个饱。”老丈人的语气，似乎颇不以为意。

“摘下来，你们自己吃呀。”

“太多了，吃不完，送都送不出去。如今，家家户户都有枇杷树，没人稀罕这东西。”

“那我们‘五一’回来，帮您解决它。深圳的超市里，枇杷要一二十块钱一斤呢。”我还没尝过这棵树上枇杷的味道，但话一出口，我就意识到自己冲动了。还好，一位路过的邻居在跟老丈人打招呼，他似乎没有听到我说什么。

“五一”假期，我和几位朋友去了永州。五月二号，我正在湘南乡村欣赏田园风光，接到老丈人打来的电话。他说，树上的枇杷差不多都熟了，招来很多鸟雀，他和丈母娘每天都要拿着竹竿，在树下赶鸟。老丈人还问我回湖北了没有，哪天去他家吃枇杷，去晚了，只怕都进了雀子的肚子。这时，我才想起上次回家说过的话，脑门上不禁渗出一层细汗——原来，老丈人把那话记在了心里。

我只能跟老丈人撒谎，说没买到高铁票，回不了湖北，又忘了告诉他，云云。“你们都没回来啊，看来我不用赶雀子了。今年的枇杷又大又甜，可惜你们吃不到喽。”老丈人的语气里，流露出抑制不住的失望。他一个字都没怪我，但我的心情却变得沉重。

一晃眼，就到了五月十号。那晚，妻子打电话回家，跟丈母娘唠家常。聊着聊着，丈母娘问妻子，今年的枇杷是不是比往年的味道要好。妻子听得云里雾里，一问才知道，原来，五月三号早上，老丈人踩着人字梯，摘了一篮沾着露水的枇杷，又挎着篮子，搭乘乡村公交赶到镇上，给我们发快递。丈母娘以为我们早就吃上了枇杷，没成想，我们连快递的影子都没见到。妻子赶紧找老丈人要了快递单号，我上网一查，才发现这件包裹早就于五月六号抵达深圳，但不知为何没有派送，又于五月七号被送回湖北。这会儿，它正在老家县城快递仓库的某个角落里，等待命运的裁决。

“你们寄东西来，咋不跟我说一声啊？收不到的话，也能早点去查。现在好了，这么热的天气，在路上耽误了七八天，估计都成枇杷酱了……”妻子还想往下说，被我用眼神制止了。

“想着给你们寄点儿去，尝尝鲜……以往寄了几次东西都没出啥问题，都怪我这次大意了。那些枇杷，都是挑树上最大、最好看的摘的，差不多是从雀子们口里抢过来的，现在好了，谁也没吃上……不行，我明天要去镇上，找快递站讨个说法。做生意，怎么能这样不负责任……”老丈人先是自责，继而懊恼，渐至于气愤。

越听，我心里越不是滋味——说起来，这件事的根子在我这里。要是没有我的随口一说，什么事情都不会发生。

“爸，都怪我。您别生气，明天也不用去镇上，事情已经这样了，找他们也没用。明年‘五一’，我们一定回家，吃您亲手摘下来的枇杷。您放心，到时候要是买不到火车票，坐飞机我们也要回去……”

电话那边，老丈人又发出了爽朗的笑声。

（作者系青年作家）