光明少年说·教苑 | 无声处的脊梁

中科附高 李鹏康 文/图

老舍笔下那欲唱不能的艺人，喉间翻涌着无声的惊雷；艾青诗中执拗歌唱的嘶哑之鸟，用悲鸣声撕裂了时代的铁幕；穆旦笔下带血的双手，在破碎山河中拥抱新生。这些折射出民族精神的生动意象，与鲁迅先生所言的三种“中国脊梁”，在历史深处交相辉映——沉默者以脊梁扛起大地，呐喊者以脊梁刺破长夜，牺牲者以脊梁熔铸新生。

当鼓书艺人喉头哽咽、开不了口，我们看到“埋头苦干、拼命硬干者”沉潜的背影。焦裕禄在兰考的风沙盐碱地上俯身耕耘，肝癌噬骨时仍以木棍顶压肝区跋涉于泥泞乡野。他的足迹沉默地刻在黄土地上，却如惊雷唤醒盐碱地里的麦浪千重。万步炎教授三十载埋首深海钻机研究，以数千张试画图纸为阶，终使“海牛”钻透深海——恰如鲁迅所言：“我们从古以来，就有埋头苦干的人。”无声处听惊雷，正是脊梁的初始姿态。

艾青笔下那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟，正是“为民请命者”在至暗时刻不屈的啼鸣。黄花岗碧血横飞之际，林觉民《与妻书》墨迹斑斑：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱。”那字字泣血的告别，是刺破封建长夜的嘶鸣。鲁迅先生弃医从文，亦是因见同胞面对淋漓鲜血的麻木面孔，遂决意以笔为剑——他宣称“真正的勇士敢于正视淋漓的鲜血”，这嘶哑之声，便是勇士直面惨淡人生的精神呼吁。

穆旦诗中“带血的手”与“拥抱”的意象，则昭示着“舍身求法者”以生命拥抱破碎山河的壮烈。上甘岭的炮火中，黄继光用胸膛堵住喷吐死亡的枪眼，那染血的身躯化为一道不灭的桥梁。袁隆平在三年困难时期踏烂泥、顶烈日，终让杂交稻的绿浪涌向天涯——此等“舍身求法”，正是鲁迅所赞“拼命硬干”的至高形式，在牺牲的烈焰中淬炼新生。

而当鲁迅先生笔下的三种形象在历史长卷中渐次浮现，我们方知鲁迅所言之“脊梁”并非孤立存在：沉默的苦干是呐喊的基石，带血的牺牲则是新生的序章。从林觉民诀别时的热泪到抗疫前线护目镜下的勒痕，从焦裕禄手植的焦桐到罗布泊中心的一声巨响——脊梁精神如血脉奔涌，代代相承。

今日寰宇仍风雨如晦，我辈青年已承接此千年不灭的精神炬火，在这存续之际，新时代的脊梁正破土而出。科研人员焚膏继晷冲击“卡脖子”技术，是沉默的脊梁；基层干部在乡村振兴一线奔走，是嘶哑呐喊的脊梁；边防战士于雪域高原以生命守护界碑，是带血拥抱的脊梁。当无数个体在各自领域成为一根坚硬的脊梁，便是鲁迅先生所期盼的“石在，火种便不会绝灭”的壮阔图景。血沃之地，必有劲草破土；寒凝之野，终见春华灼灼——这无声处的脊梁，撑起了一个民族穿越风雨的永恒天空。