观澜河 | 有种执念叫清明返乡

周家兵/文

出来工作三十多年，我每年清明节都尽量赶回老家。知情人赞我不忘本，乡亲们则觉得这是理所当然。其实我也不清楚自己为何如此，这并非托词或谦辞。我也曾与亲朋闲聊此事。有人觉得我是不愿吐露心声，事实并非如此。这事一久，我得闲就会有意无意地想一想。

1995年春节后我到南方打工，三十一年间，我几乎每年清明节都会回老家。我出来前一年父亲去世了，第一年春节我在深圳度过，之后连续几年回家过年，那时母亲尚在。五年后母亲离世了，之后我春节较少返乡，但清明节基本都会回。细数这些年，我只有三四次没回老家过清明节。由于时间太久，我不确定是三次还是四次。没回去的那几次，记得有一年是在国外不方便，还有一两次原因实在想不起来了。即使疫情三年，我也只有第一年清明节没回去，期间幺叔（我父亲最小的弟弟）过世，我想尽办法从深圳辗转回到老家。用“雷打不动”形容我清明节返乡倒也贴切，我通常会调整假期，在家住上一周。很多时候我向公司请假，开始会遇到阻力，但坚持几年后，公司领导和同事都知道我这个习惯了，平时加班加点和轮流值班我都不计较，但清明假期得留给我。所以共事多年的伙伴都知道我有这个“节点”，每年清明节前都会问我什么时候回去。若工作上有重要事情要处理，我只能在清明节前两天动身往回赶，有些好心同事还会问今年不回了吗？他们都习惯我清明节休假一周。

孩子读幼儿园时，我每年都带他们一起回老家，有些年也带爱人一起。但孩子上学后请假难，尤其上中学后，不仅会耽误学业，还涉及他们的意愿问题，我不能强求。但孩子上小学前，每年都会被我带回老家过清明节。

回老家过清明节，主要是参与家族祭祀、上山扫墓，这是中国传统文化。然后就是兄弟聚餐、周氏集会，大家漫山遍野地闲逛，有一直在老家的，也有像我这样从外面赶回去的，家乡的山山水水都会走一遍，尤其是有祖先墓葬的山冈田野。大家边走边说笑，问东问西，抽烟、放鞭炮也是少不了的。

这些年的坚持，若要说最大收获，那就是我儿时翻过的岭、洗过澡的池塘、种过的田、砍过柴的山、走过的田埂等，我都记得清清楚楚。它们慢慢变化，我也慢慢变老，但这些印象在我脑海里却越来越清晰。

其他没什么特别的。也别用儒家道家之类的理论来定义我，我就是觉得这个时候应该回去待一段时间。哦！我想起来了，好像父亲去世后、母亲还在时，我跟她说过：你活着我回来陪你过年，你走了我回来过清明。大概是这样，具体我也记不清了，应该是跟母亲说过这话吧。（作者系作家、创业者）