笔在心间书在手

管启富

尘封角落，我翻开一本泛黄的《小王子》，扉页上歪歪扭扭的“借书证”三个字突然让我眼眶发热。九岁的手迹像一串密码，瞬间解开了记忆的枷锁。书籍与文字构筑的时光隧道在我面前徐徐展开，那些被油墨浸润的日日夜夜，那些被笔尖划破的晨昏昼夜，原来早已在我灵魂深处刻下蜿蜒的纹路。

童年卧室总弥漫着油墨与樟脑丸交织的气味。床头那套硬壳《梁羽生武侠小说》像座神秘的城堡，每次踮脚取下时，封面烫金的侠客都会在阳光下泛起涟漪。十三岁那年的暴雨夜，当我在《白发魔女传》中读到练霓裳一夜白头的瞬间，窗外的雨声突然有了韵律。文字首次向我展示其魔法——它能让纸上的油墨化作真实的月光，能让铅字排列成通往世界的阶梯。

中学时期的《鲁迅全集》带来另一种震撼。在《狂人日记》密布的“吃人”字缝间，我触摸到以文为刃的锋芒。仿写《秋夜》时，钢笔尖在稿纸上犁出深浅不一的沟壑，那些关于“枣树”与“天空”的稚嫩模仿，竟让我第一次感受到思想破土而出的痛楚与欢愉。

十七岁的日记本锁着蓝色火焰。当我在草稿纸上偷偷仿写《少年维特的烦恼》时，高中语文杨老师热烈推荐我向外投稿。那日黄昏，她带我去学校图书馆借《花季雨季》，叩开了我鹏城之门。大学手抄莎士比亚诗集，品读博尔赫斯《小径分岔的花园》。“时间永远分岔，通向无数的将来”——此话如银色钥匙，打开了写作的魔盒。

“管老师，您是老师，又是作家，您写了这么多作品，请问最喜欢哪部呢？”学生好奇地询问。望着他们晶莹的目光，我沉吟道：“你们就是我最好的作品。”

“读书是输入，写作是输出。没有输入，何谈输出？”作文课上我说，“一真遮百丑，一假毁所有。写作贵在真情实感，勿要华丽空洞。要用最少的字句去表达最多的情思，即以少胜多。无技巧才是最大的技巧。”学《诗经》时，讲到《蒹葭》，我说：“学做一株会思考的芦苇。”

清明节时，我告诉孩子们：“小时候我们词不达意，长大后我们言不由衷，真正的离别，不是桃花潭水，不是长亭古道，只不过在同样洒满阳光的早上，有的人永远留在了昨天。”学生们沉默良久，把这段话抄在了心上。

“他在斑驳的光影里来回走动，用他略显枯瘦的手在黑板上擦写，给同学们讲解。阳光透过树叶的缝隙在他身上落下光斑，他的身影淡得就像是珍藏多年的水粉画。”写老师，他们便学会了捕捉细节和诗意表达。

家长问我书单，阿城的《棋王》《树王》《孩子王》（“三王”系列）我反复品读推荐，沈从文《边城》，钱锺书《围城》和余华《文城》亦如此。汪曾祺作品更是我的案头书。明清小品文，尤以张岱所著《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》为最。写作既是精准的雕琢，更是思想的萃取，譬如普鲁斯特在玛德琳蛋糕的气味中打捞记忆，我开始在词语的城堡中寻找突围新生。

闲暇时，偶阅拙著——小说集《忧伤的芒果》和散文集《奔跑的月光》，学生们将之称为“忧芒奔月”系列。他们如此富有才情，连我也惊叹不已，突然明白：真正的写作应该像钟摆，在即时表达与永恒沉思间保持巧妙的平衡。

重读《红楼梦》，抚摩曹雪芹“披阅十载，增删五次”的手稿，被泪水晕染的墨迹，在稿纸边缘疯长的批注，原来都是抵御时间侵蚀的护城河。

月夜时分，合上《追忆似水年华》，窗外木棉正在书写夏天的诗行。书架上那些参差的书籍脊背，如同普鲁斯特笔下记忆的褶皱。每个在文字中泅渡的深夜，书桌台灯都在墙上投下两个剪影：一个伏案疾书，一个悬停空中静静凝视——或许这就是写作最深的隐喻：我们永远在书写另一个自己，好比博尔赫斯“另一个人梦中的倒影”。当光标在屏幕闪烁，我知晓这场与文字的博弈永无终局，正如我们终其一生，力寻那本尚未写就的生命之书。

绚烂终平淡，平淡乃至味。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，我沉潜书海，“笔在心间书在手，万物由心乐忘忧”。

 对话

阅读经典 观察练笔

沉潜于心 慢慢抵达

问：以老师和作家的双重身份在学生面前，你觉得这两者分别带给学生哪些价值体现？

答：当老师是立德树人，是传道、授业、解惑；当作家则是修身引领。见自己，见天地，见众生。两者并驾齐驱，教学相长，亲密无间。

问：写作让您的教师生涯有什么不同吗？

答：写作让我的教师生涯别开生面。语文老师如果只教书不创作，学生不会完全信服于你，也少了魅力；如果教师是作家，就可从自身读书和创作经验出发，有的放矢，让学生少走弯路，培养语感审美和文本张力，有所精进。

问：如果有学生想成为作家，您会怎么激励他们？

答：我会说：“立志当作家可以让你闪闪发光，一如当年的老师。老师相信你一定能够梦想成真。先播种梦想，脚踏实地，阅读经典，观察练笔，沉潜于心，慢慢抵达。”

龙华新闻记者 李秋妮