01

来这家理发店的大多是熟客，要么住在附近，要么在附近住过，搬走后也会特意回来理发，有顾客说，一家三代都在这间理发店剪过头发。理发店老板今年55岁，本名吴昭鸿，往来的顾客都喊他老吴。老吴身形高大，脸上圆润，说起话来脸上堆着笑，他总是穿一件Polo衫、一条休闲裤，脸上的褶皱、衣服的变形与泛白都透露着时间的痕迹。老吴与这间店一起度过了30多年，从小吴变成了老吴，跟着时间一起在流动。

这家店在蛇口，名字简单通俗，“蛇口理发店”。在蛇口老街上，这样一家老店并不打眼。这一条街的招牌早已更新换代变成了统一的样式，招牌上就简单写着店名，右下角是老板的电话号码，两旁挂着霓虹灯。理发店旁边是五金店铺、日杂用品店、小卖部、打印店、干洗店等等，往前一个小路口便是蛇口市场，这里无处不散发着久远的记忆。到了下午两点，这里就像是一个记忆中的老旧小区，大部分人进入午睡时间，静谧、困乏，许多人坐在门店的小凳上小憩，路上的车与人都慢了下来。

一个周日下午，我开车来寻找这家店。我是在一个公众号看到上有人推荐，说这是一家开了67年的店，从1956年到今天，理发的价格也从2元涨到25元，但店里的陈设、器具、理发的师傅，有许多都保留了下来。我好奇的点很浅显：在这个时尚风潮永远在变的时代，怎样的理发店可以存活这么些年？又是一家怎样的店能让人效力30多年？他们在坚持什么？答案只能自己去寻找。

开车去蛇口老街，是个错误的决定。在这个片区，人走路更快，要找到一个停车点，也需要弯弯绕绕。周日下午的蛇口很热闹，年轻人最多见于小吃店，这些店铺门头老旧，墙面泛黄，但前来打卡的人已经溢出店面，就支起小桌板在室外吃，附近最热闹的便是蛇口市场，许多香港人三五成群拖着买菜篓子来挑货，海鲜店老板最忙活，许多香港人来到蛇口吃饭会选择自己到海鲜店买货，再带到大排档去加工，一家临街档口的老板一下午没停下过，不断地把货往外拿，他说来蛇口放松现在也是一种风潮。

蛇口理发店在周末时也是最忙的时候。店门口有三把座椅，如果哪位理发师傅空闲着就会坐在外头，有人路过驻足，师傅会主动问起，理发吗？我到理发店时，门口坐了一位头发已经花白的师傅，背有些佝偻，不过说话利索、手脚也灵快。老板老吴向我介绍，这是一家传统理发店，用简单的工具，比如剪刀、推子、剃刀……修剪最简单的发型，一般还包括修面的服务。

虽然我带着问题前往，但站在店门口时，也很犹豫。与在城市中消费过的其他理发店不同，这里无论是人还是店面环境，都稍显老旧。站在门口往里头望，店铺门口张贴着价目表，理发25、烫染160……每个柜子里都堆满了各种不同的染发、烫发试剂，墙壁上还有着复古海报，周末下午的时间段，每个位子上都有人坐着，大多是中年男性。我有些局促站在门口，坐在门口的师傅不会逢人推销，等着顾客主动选择。

02

为我服务的师傅姓何，今年已经60多岁，他没有特意去记过这家店开了多少年，也说不清楚自己在这里干了多久，他只是含糊回答，几十年了。何师傅首先领着我去洗头。店里能躺下洗头的睡椅只有一把，还有两个洗头的台子，老式的，需要人搬把椅子坐在一旁，把头埋下去冲洗。

何师傅话不多，经验全体现在手上的力道上。他用指腹的力量给客人搓洗头皮，用上三遍洗发水，最后再用一遍护发素按摩头皮。何师傅并不会用嘴问，这力道可以吗？他观察客人脸上的表情，他说这么多年了，看一眼就知道。

洗完头，何师傅领我到他的专属座位上。店里一共六把理发椅，对应六位师傅，每人有自己的理发台。台面上摆放着大小不一、型号不同的理发推子，还有各种不一样的梳子等等，每个座位都会配备一架电风扇在旁边墙面挂着。引起人注意的是店里的椅子，一共有5张不锈钢的旋转皮面座椅，上面刷着白漆，但许多边角漆面都已掉落，皮面都还是油光发亮。看得出来，由于椅子年代久远，为了不断维护，已经前后上过多次漆。脚踏板上的字迹，也逐渐被磨平。

何师傅告诉我，他在这家店的几十年，也是兜兜转转。年轻时在这里打过工，与老板老吴当时是同事，然后又出去别的店里理发，也去过别的城市，尝试过很多不同的工作。现在人老了，谋一份外快，就还是回到这里，给人理理发，这份手艺活他一直没有丢。他说这个年纪还能在城市中找到一份工作，已经不容易，老板管得宽松，全凭多劳多得，他喜欢在这里干活。

吹干头发的过程也不像其余理发店那么繁杂。开始是拿着毛巾一边擦，一边吹，后来用一只手顺头发，继续吹。整个过程里，何师傅没有问我要做怎样的发型，吹得九分干之后，用梳子把我额前的头发顺到后头，再用吹风给头发定型。我联想到上世纪90年代港剧里的都市女性角色，短发是蓬松的，额前没有碎发，往后梳，整个人看起来干净利落，吹出来的发型像陈慧珊在《壹号皇庭》饰演的那位律师。

何师傅介绍，现在流行的发型说变就变，但他觉得发型是要配合人的五官的，也要适合人的气质。当然客人有要求，他都会去做，但是他说自己在这个行业经历了这么多，觉得头发简单最好。他并不给你推荐发型，只是说，可以多做尝试，喜欢什么做什么，总能找到一款某段时间最合适自己的。

在店里，年轻的顾客不多见，年轻的女性顾客更少。老板老吴感慨，理发店越来越多，客人肯定都愿意去光鲜亮丽的新店，这家理发店留住的理发师与顾客，也都是沉淀下来的。

03

老吴说从他来这家店起，就不会有推销、办会员的业务。1992年，老吴到蛇口理发店当学徒。他是广东茂名人，上世纪80年代来到深圳，去过许多工厂做工，他说当时的深圳哪儿都能找到工作，但工厂太不自由。机缘巧合就来了理发店，一切都从最简单的学起，洗头发、用推子、剃刀、使用不同类型的剪刀……

老吴来理发店时，店铺面积是现在的两倍多，旧址距离现在的店铺100米左右，如今已经拆迁盖起了新的楼盘。店里的人手也比现在多，老吴说当时理发店少，更何况这还是一家规模较大的店，生意很好。他来理发店时，老板姓叶，叶老板最开始到蛇口理发店时，也是做学徒，“那时候理发店还是公家的，后来改制，叶老板就自己盘了下来。”

如今去搜索，只能找到零星的资料，“1956年在避风塘正式工商注册”，老吴说在注册之前就已经存在过一段时间，最开始是一间海边的小木屋，“应该许多住在蛇口的人都会记得这家店。”老吴来这里时，洗头已经是10元的价格，“1993年，洗头10元，比我在工厂赚钱得多，你能想象到这间理发店火爆的样子吗？”门口有长椅给排队的客人，会有报纸提供给人们打发时间。快到节假日时，永远是理发店最忙的时候，以前没有电话预定，只能靠早些来排队。

▲组图：在蛇口理发店，桌椅、理发用具、在店里的人，都带着时间的痕迹，这间理发店里，留下的是光阴的故事。

老吴坐在门口说起往事，他指着街对面的高楼小区，“我来蛇口理发店时，这一排都是矮房子，每一年都有地方不断拆迁翻新，街上不断冒出新的店铺，总有人想自己创业。”老吴中间也离开过蛇口理发店，“年轻时候，总还是想到处看看。”但他并没有与老板表明要辞职，请假了一段时间，去福田、南山的理发店都尝试过，但还是觉得蛇口这间理发店最为自由，工作氛围也相对更好。

到了2007年，叶老板身体情况不再允许继续工作，他找到老吴，希望他能接手这间店铺。也是这一年，蛇口理发店的原址拆迁，根据实际情况，理发店生意不如从前，他们搬到了现在这间稍小些的店铺里。

与理发店的人流一起离开的，还有一些住在蛇口的人群。老吴到这间理发店时24 岁，刚刚成家。那时候蛇口聚集的年轻人也多，但随着深圳各区逐渐发展，年轻人都去往新机会更多的新地方。如今住在附近的，基本和老吴差不多的年龄，老吴总说跟不上年轻人，“我是年纪大了，不再挪窝了。”

蛇口理发店有6位师傅，听起来很诧异，一家不会有太多年轻人光顾、店面也不大的理发店，可以有6位师傅，并且每人一个工位。这6个人分别是老吴自己，老吴的儿子与儿媳、老吴同学的儿子、老吴的老同事、老吴同学的哥哥，老吴说理发店不怎么对外招人，“肯定也很难招到年轻人，”他觉得来工作的人不辜负顾客，那就多劳多赚，给他们一个理发台在这个店里，也让这个店更热闹点。

附近的街坊邻居都认识老吴，过路的人都会与他打招呼。有位57岁的吴先生说，他们一家人都在这里理过发，孙子上小学时，他特意带过来剪发，“没有那么多花样，就是剪短，干干净净的。”他说这样的理发店在外面基本看不到，那些很新潮的店铺他也不好意思进去，在这里理发也习惯了，每次也一起修个面，加起来才25元。来这儿的女士大多是烫发或者焗油，老吴说来染发的一般也是深色居多，大家到这里来就图个简单。

蛇口理发店的67年，也与时代脉络拼接在一起。东临深圳湾，西依珠江口，南望香港岛的蛇口，是中国第一个外向型经济开发区，这一片土地上几乎写满了深圳40多年的记忆。蛇口老街因近海，近香港，渔事活动繁密，人员流动大，也带动了这一带的商业发展。蛇口理发店也在人潮涌动下应运而生，走到今天，老吴说这也是一段历史了，他希望这间理发店不会在他手中停止。

04

我的朋友此行跟我一同来体验，他做男士理发与修面。是店里最年轻的一位师傅为他服务，他姓和，是老板老家同学的儿子。小和26岁，今年3月从杭州来到深圳，他爸爸对他说，你去老吴的店里学学真正的手艺。

小和在杭州做的也是理发行业，他的朋友圈里还留着之前的作品，彩色的漂染发型、时下流行的巴黎画染、新潮的波浪烫发……他的外形上也还保留着之前在杭州工作过的痕迹，店里其余人的穿着打扮大多为T恤加休闲裤，几次见到小和，他都穿着一身黑，黑色衬衫挽起袖口、黑色工装裤，搭配一双黑色马丁靴，他现在的发型是齐耳的短发，末端有些染过的黄色，他说那是还在杭州时做的发型，还没剪完。

蛇口理发店目前的特色也在于男士理发加修面，大部分男士发型讲究的是清爽、简单，剪发前不需要冲洗，直接坐上理发椅围上围布，就可以开始了。小和拿起喷壶朝顾客头上洒洒水，拿起梳子先梳顺，有个大致的形状，再用推子推出大概的长度，接着用梳子与剪刀搭档，修剪细节处，理发过程不会超过 15分钟。

接着把椅子后背放倒，将头靠到椅子上，顾客半躺着，用刷子把肥皂水涂抹在顾客脸颊与下巴处。在理发台旁有条皮质的“磨刀布”，专门用于磨剃刀，肥皂水涂抹好后等一小会儿，小和把剃刀夹在手中，另一只手轻抚待刮的皮肤，便用剃刀轻轻在面部皮肤一寸寸缓缓地移动，脸上的胡碴、汗毛慢慢被清理掉。小和不会与客人有太多交流，因为来的人大多都是简单理发，而且大部分都是回头客，他清楚他们需要怎样的发型。

消费完成后，顾客扫码离开，师傅们在门口桌上的本子里登记时间、金额，再用一个印章印上红印泥盖章。一单消费完成，师傅们就坐到门外，刷刷手机，等待着下一个客人。

关于真正的手艺是什么，小和无法用言语去描述，他只是说，确实学到了许多。我好奇他作为年轻人为什么会愿意留在这里，他有些不好意思地回答，“在这里生活、工作都很简单。”他刚到这里时，心里也有过抗拒，不过老板包住，也有固定的客源，他就先留下来学着。虽然初到这里半年，但凭借着手艺与勤奋肯干，来找小和的叔叔阿姨回头客们日渐增多。他说暂时没想过离开这里，觉得这间理发店并不比之前工作过的精致理发店差，“这种用推子理发、剃刀修面，也是一种凭本事的手艺活。”

老吴在前几年逐渐让自己的儿子多管管店，开始小吴不上心，后来老吴干脆让儿子来管发工资、交房租这些事情，这才逼得小吴真正把心思放进理发店里。不过他知道小吴志不在此，他总是说这间店在他手里肯定是赶不上年轻人的新潮，他也不愿意坚守了这么久的店铺说变就变。但改变、传承下去，还是需要年轻人的力量，这间店对他来说是一种回忆，对周围很多邻居也是一个地标，有人家里有喜事要办，会想着来这里理个发。老吴坐在店门口，很多时候会想蛇口理发店该怎样继续存在。

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

编辑 周晓飒