人文天地·新阅读 | 每期头条：这些让人神往的名师

过教师节，必然要说学堂。学堂之所以成为现代文化人经常谈论的话题，很大程度上缘于它是学习知识、养成兴趣、孕育人格与传承精神的机构和场所。关于学堂的文章，一般都是作者在结束学业、离开学堂之后所写，时间距离短则一二十年，长则半个世纪以上，称得上清一色的“追忆逝水年华”。这本《学堂往事》所编选的是近四十年来谈论学堂的散文篇章，兼具可读性和趣味性。

《学堂往事》 陈平原 林分份 编 领读文化·湖南人民出版社 2023年6月版

对于一个读过大学甚至硕士、博士的人来说，中、小学时期或许只是漫长阶梯的一小段，然而却是成长过程的重要阶段，其中的求学经历、情感体验和生活百味等，都可能给他留下深刻的记忆。

黄裳在南开中学度过了五年，那时“整个的学习环境都摆脱不开日本帝国主义的侵略，仿佛头顶一直笼罩着大片乌云，不知什么时候就会有暴雨降下”，但半个多世纪后，让他不能磨灭的印象，是“在侵略军的行进声中，听李尧林先生讲授都德的《最后一课》”所受的爱国主义教育（《南开忆旧》）。

正因个人成长与教育经历密切相关，更具专业意味的大学生活，理所当然成为那些学有所成者日后回忆时津津乐道的内容。而在那段已然遥远的岁月中，无论是与母校的结缘，与师长的交流，与时代的会晤，抑或是与一次来之不易的机会的邂逅等，往往都会成为回忆者珍藏的幸运。

抗战时期就读于西南联大中文系的汪曾祺，对联大的“民主、自由、开放”以及闻一多、杨振声、罗常培等教授爱才、重视独创的育人之风印象深刻，以至于几十年后他仍然感念那段求学经历：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。”（《西南联大中文系》）。

一所学校的整体风气，以及校园中的师生关系、同学情谊等，往往会影响莘莘学子对于母校的印象，而健康、积极的印象会成为他们日后不断追忆与回味的内容。张中行的“红楼点滴”系列，回顾了蔡元培开创的“兼容并包、学术自由”之风气，在三十年代初的北大校园无孔不入。其表现之一是“课堂的随随便便”，学生“不应该来上课的却可以每课必到，应该来上课的却可以经常不到”（《红楼点滴一》）。而教师的教学也各具风格，比如孟森每次上课都自顾自念讲稿，伦明对上下课的钟声从来都听而不闻，林公铎开课讲“唐诗中的陶渊明”，钱玄同坚持每门课不判考卷等（《红楼点滴三》）。在学术自由方面，教员既以身垂范，也鼓励学生勇于坚持自己的见解，整个校园充斥着“吾爱吾师，吾更爱真理”的空气（《红楼点滴二》）。

塑造和影响学生的，不仅有学校的整体风气，更有来自老师们的品行、才情和魅力。来新夏对抗战时期辅仁大学的主要印象，是在此任职的诸位名师，“从无一人自命为大师而表现傲慢，对学生循循善诱”，“都承担教学与辅导工作，亲自改学生作业与笔记，发还时同学间争相参读老师的批语”（《我的辅仁四年》）。而七七级的朱寿桐对苏州大学的深刻印象，则在于老师们“治学的成就和高超的讲课艺术，连同他们正直善良的为人，带着各具特色的声腔和表情”等所形成的魅力（《母校杂忆》）。

此外，谈论对于母校的印象，像黄天骥难忘入学中山大学第一天同系师姐的温暖情谊（《话说“迎新”》）、叶兆言感慨南京大学学子的苦读传统（《对母校的记忆》），这一类的文章为数众多，也各有令人印象深刻之处，但本书也只能尽力别择，适当选取。因为无论追忆师长的嘉言懿行，抑或回味同学的深情厚谊，此类文章都很容易变成以“怀人”为主的“师友杂忆”，“学堂”则往往沦为无关紧要的背景。

一所古老的名校，总会有一批知名的老师。这些老师生前未必声名显赫，但随着学生、后辈的追忆与渲染，他们的胸怀、气度和人格，往往与学校的风气融为一体，相得益彰，乃至成为某一时代知识分子的精神传统。1940年初至1946年秋，因抗战烽火西迁贵州遵义、湄潭办学的浙江大学，值得后人称颂的，不仅是当时的办学成绩，更是竺可桢、苏步青、谈家桢、王淦昌等浙大师生“茶与人都相濡以沫，厮守着，共度时艰”“虽众声喧哗，却能把持住那份沉静”的精神和气象（张劲《浙大那壶湄江茶》）。而几乎同一时期，西南联大、云南大学的教师陶重华、张宗和、崔芝兰、许宝等在教学之外，定期在昆明晚翠园举办曲会，他们多半生活清贫，却“还能平平静静地做学问，并能在高吟浅唱、曲声笛韵中自得其乐，对复兴民族大业不失信心，不颓唐，不沮丧”。人心浮躁之际，中国知识分子的这种“安贫乐道，恬淡冲和”，正是值得继承和发扬的优良传统（汪曾祺《晚翠园曲会》）。

这些让人神往的名师和学人，尽管历经磨难，内心却不失独立之精神，不改对学问的执着。1952年以后，居住于燕南园的汤用彤、朱光潜、王力等北大教授，“生活的重心、兴趣的焦点都集中在工作，时刻想着的都是各自的那点学问”，即使年逾古稀，乃至卧病在床，也“紧紧抓住不多了的时间，拼命吐出自己的丝，而且不断要使这丝更亮更美”。正是这种醉心学问、不断求知的精神，使他们成为日复一日照耀着青年学子的“光辉的霞彩”（宗璞《霞落燕园》）。

【延伸阅读】

《从未名湖到新开湖：郑克晟师友杂忆》 郑克晟 著 中华书局 2023年1月版

本书作者郑克晟教授亲身经历了1949年后史学界教育界的重大事件，并与老一辈学者有很多接触，熟悉学林掌故。作者在书中追忆郑天挺、梅贻琦、陈寅恪、刘半农、周一良、白寿彝等师友的生平、交游和学术成就，以及作者读书治学的经历。有助于读者了解二十世纪中国学术生态，并可补一些学者的生平事迹，鲜活真实，极为珍贵。

（原标题《人文天地·新阅读 | 每期头条：这些让人神往的名师》）

编辑 秦涵 审读 刘春生 二审 许家宜 三审 刘思敏