20世纪80年代，我国对西方现代派文学和现代艺术的引进，对现代意识（包括后现代意识）的引进，并产生持续影响的，包括米兰·昆德拉的作品。他在形式内容上新老衔接紧密的创新，如简短的段落和小标题（和中国文化有契合度）、音乐性和复调性（现代主义和后现代主义），这是对传统审美趣味的冲击，并具有认识论的意义。

一

昆德拉是自觉的小说家，他认为小说的根本任务是表达，但要表达的是另外的东西，即别的学科表达不了的东西，是充满了“小说的智慧”的东西。他也是小说理论家——我对他的小说理论三部曲（《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》）评价很高，那是诗学，也是另一种类型的哲学。

昆德拉小说是好议论的。以《不能承受的生命之轻》为例，书中他时不时就用“误解小词典”发发简短的议论。我觉得我们有可能误解了昆德拉小说中的议论。有人说哲学是把复杂的问题说简单，文学则是把简单的问题说复杂。没错，昆德拉小说中的议论就是在把简单的问题说复杂——也许那个简单的问题本来就很复杂。他的议论只是小说表现形式的一种，议论的目的也许不是得出无可争议的结论，而是“每晚都把神学家、哲学家精心编织的花毯拆骨扬线”。所以，“小说的母亲不是穷理尽性，而是幽默”，告诉你：人和事永远和自己想象的不一样。

《不能承受的生命之轻》 [法]米兰·昆德拉 著 许钧 译 上海译文出版社 2022年4月版

二

法国哲学家德勒兹说过这样的话：哲学家就是创造概念的人。

昆德拉不是哲学家是小说家，却在书中创造了许多概念，在《不能承受的生命之轻》中他对Kitsch这个词进行了着重分析，成了书中的核心概念，韩少功把它译成了“媚俗”，这个词后来被新译本延续了下来。另一位昆德拉的译者景凯旋经过订正，认为该词应当译成“刻奇”。

媚俗这个中文词的意思是讨好世俗。景凯旋说：“迄今为止，人类一切精神活动和产品，都是为了解决人的必死性问题。金字塔墓穴里的壁画，康德的星空和道德律，其实都是指向不朽的观念。在此基础上，人于是建立起自己的意义世界。正如韦伯所说，人是自己编织的‘意义之网’中的动物。任何存在都是有意义的，并且是可以发现的。”这就是昆德拉的思考方向。他找到一个概念，用来指称这种人对意义世界的渴望，这个词即“Kitsch，刻奇！”昆德拉重新阐释了这个词，在《不能承受的生命之轻》里，他说，刻奇是排斥一切非本质的东西。

景凯旋说：“它要求整齐划一，排斥一切个人性。简单地说，刻奇是一种伪崇高。用分析的语言说，刻奇是一种自我伟大的不真实的激情。恰恰与中文媚俗的意思相反。”有人说得更简单：“媚俗”，讨好别人，“刻奇”就是“自媚”。所以“庆祝无意义”（昆德拉一部小说的名字就叫《庆祝无意义》）也是具有一定意义的。

《庆祝无意义》 [法]米兰·昆德拉 著 马振骋 译 上海译文出版社 2023年2月版

三

作为“昆粉”，我也是刻奇的。我会为自己拥有最早版本的昆德拉作品的译本而自豪，并常常自我感动：我怎么从犄角旮旯收集到这么多有关昆德拉的作品：包括他小说、文论的各种译本、版本，中外研究专著和文章结集，还有他的具有现代风格的简笔画，他和妻子微拉的照片，最爱屋及乌的是大量购买他欣赏的作家的作品，从劳伦斯·斯特恩的《项迪传》到赫尔曼·布洛赫的《梦游人》，从贡布罗维奇的《费尔迪杜凯》再到库尔齐奥·马拉巴特的《完蛋》和《皮》。

我也不是个仅仅追求刻奇的人，我还是纳博科夫笔下的优秀读者，我是昆德拉作品一个成熟的、追求新意的“反复阅读者”。每每从熟悉的字里行间读出新意。我也常常看和昆德拉截然不同、甚至在风格上对立的作家的作品，读狄德罗，不会忘了陀思妥耶夫斯基，读奥威尔，尽量去发现他那一块遭到昆德拉的诟病。读昆德拉，让我想到长流不居的水，它们东游西走，永远奔腾，代表了一种否定的活力和怀疑精神，冲撞着洗涤触碰到的一切。

米兰·昆德拉走了，终年94岁。这些天，很多人都纪念他，我觉得对他最好的缅怀，仍然是当一个优秀的反复阅读者，打开书本从第一页读到末尾。

（原标题《人文天地｜每期头条：对他最好的缅怀，是当一个反复阅读者》）

编辑 许家宜 审读 刘春生 二审 钟诗婷 三审 周斐斐