回乡的路

作者 盛慧 朗诵 蓝予

车厢里充斥着各种各样的味道，有臭脚丫的味道、雪花膏的味道、青橘子的味道，还有咸肉炒大蒜的味道……谢闯的睡眠，像一条虚线，火车每停一站，他都会醒过来，眯着眼睛朝窗外看。白炽灯下的车站睡眼蒙眬，站台上的工作人员如同虚幻的影子。短暂的明亮之后，灯光变成了一条尾巴，树木和房舍又一次从车窗里逃走，火车很快离开了城市，进入了广阔的乡村，黑暗无边无际，偶然有两三点灯火，像萤火虫一样一闪而过。

等到一个熟悉的地名出现之后，谢闯再也睡不着了。车厢里的呼噜声此起彼伏，像是在演奏一场新年音乐会。他用手撑着脸，看着窗外无边无际的夜色。列车员从身边经过时，他问具体的到站时间，列车员面无表情地说：“四点一刻。”他又问：“现在几点？”列车员看了一下手表，不耐烦地说：“快三点了。”接下来的一个多小时，变得无比漫长，车厢里有一个妇女在说话，声音听起来跟他母亲很像，他产生了幻觉，好像已经坐在自家的堂屋里了。

县城像婴儿一样在平原的怀抱中沉睡，这时火车停住了，它吐出几个疲惫的旅客，又往下一站开去。它开得很快，像一颗子弹穿过一块巨大的黑布。火车虽然远去，但是轰隆的声响，却还在谢闯耳边回荡，他放下行李，闭上眼睛，深深地吸了一口气，这是故乡十二月的空气，寒气钻进肺里，好像带着许多冰碴，他睡意全无，朝出站口走去。月台上的挂钟，显示着时间——凌晨四点二十分。

回云窝镇的第一班车是七点，时间尚早。广场很脏，满地都是橘子皮、瓜子壳和塑料袋，风从一根空钢管中穿过时，发出了凄凉的呜咽声。他想点一支烟，可是风太大，刚一点着，就被吹灭了，像故意跟他开玩笑似的。

火车站丑陋而破败，像一只倒扣的生蚝壳。漆黑中，他看到了微弱的灯光，玻璃门上贴着“候车室”三个字。他以为候车室会暖和一些，走进去才发现居然和广场上一样冷。窗户上很多玻璃都碎了，风从那里源源不断地灌进来。整个候车室，只开了一盏灯，光线微弱。走几步，就能看到一个人，他们一动不动的。谢闯往前走着。突然，有一个人咳嗽起来，吓了他一跳。他走到一个角落，往长条凳上一躺，手刚碰到凳子，马上又缩了回来。他随身带了一个牛仔包，一只箱子，将牛仔包当成了枕头，箱子则抱在怀里。睡了一会儿，感觉身上的热气正一点点散去，他只好像刺猬一样缩成一团，脖子很冷，他从箱子里拿出一条裤子当围巾，但这是无用的，风像一瓢瓢冰水朝他浇过来，很快，他的脚凉得像冰块一样了……他实在太困了。

火车巨大的轰鸣声吓了谢闯一跳，他以为自己还在广州，以为要错过回家火车了，等到睁开眼睛，才发现是虚惊一场，他已经回到了故乡。他将身子往后一仰，闭上眼睛，咂了咂嘴，继续睡起来。火车站慢慢开始喧闹起来，熟悉的方言像棉花一样柔软。

（以上图片蓝予提供，本文选自《闯广东》一书）

作者简介  

盛慧。作家、艺评家。70后”代表作家之一,“新散文”代表作家之一。现为中国作家协会会员，广东省作家协会理事，佛山市作家协会副主席，佛山市艺术创作院专业作家。曾获广东小说奖、广东散文奖、广东青年文学奖、华语文学传媒大奖提名，2010年入选“广东文学新实力·十位青年作家”。主要作品有长篇小说《白茫》、《闯广东》，中短篇小说集《水缸里的月亮》，散文集《风像一件往事》、《屋溪河以北》，艺术评传《书者如也——李小如评传》等。其中，长篇小说《闯广东》是其首部佛山题材的长篇小说，作品在《十月》头条刊发，百余家媒体关注，被誉为“粤版的《平凡的世界》”。著名文学评论家王干称他创造了广东文学的新流派。

总监：夏岩青   朗诵 、编辑：王惠平  编发：读特APP

如果您喜欢《聆听美文》，请点本文右下角：下载读特客户端收听。

你们的转发支持，就是我们的动力。