《零公里处》 唐棣 著 浙江文艺出版社·可以文化 2021年5月版

看到博尔赫斯说，出版一本书就是为了摆脱它。其实，一个作者未必很享受沉浸在一本书中。说大了，一本书是一段记忆，大部分不是多么开心的记忆。比如我写故乡，一定意味着离它越来越远，那个距离使笔下的乡愁浓烈，两种心境拉扯的感觉并不好……

这么说，仍是基于“真实处境”而言。即便声称笔下都是真实人物发生的事，也未必是大家所理解的“真实”——记忆的本质决定了谁也做不到非虚构。“真实故事”的提法，有时让人摸不着头脑。我是说，一个作者面前，至少摆着两种真实。

一种是偏写实，偏新闻的，如很多非虚构向外获取回应，具有媒体不可避免的传播属性，这就需要给出一些“硬货”，资料和史实、热点等等，顺便把人对真实的欲望勾起来；另一种是委身于虚构，向内寻求个人最大程度的真诚表达，提供一种人性上的柔软的东西，在心里回响，它没有很强的吸引属性，我觉得自己倾向于后者，要做的是个人内心意义上的真实。

对于《零公里处》来说，它的编排有一种考虑：不以常规章节，而是以站为分隔，一站一站的路标就是为了制造“距离感”，也营造出了“进程感”，像人在接近什么。

很多时候我在“挽留”与“追回”——之前曾有人这么形容过我。其实我是无意识的。后来，想到“用力记录”往往给人这种感觉。这个力度是我一直在文本里摸索的，在文本与生活两个层面上说，不是我希望怎么样，“真实感”永远大于“真实”，“距离感”一直都大于“距离”。再说简单点儿，文学就是作者对某些事物的感受，那么这本书里每一站，每个地方，每段路程，每个人，每件事，都是我对某个时期北方生活的感受。在“证据”消逝前，一个作者显然非常无力。

其实，每个城市都有“零公里处”这么个地方，除了包含历史和建设的意义，更重要的是，它意味着开始，意味着即将出发。每个人心里都应该有这么个希望升起的地方。我记起跟某个故事主人公在现实生活里（他们都不愿我把他们写出来，“虚构”也是一种隐藏真实的手段）聊天时，他总是说，真想离开！可他并不知道去哪里。慢慢地，我也不再问——我接触到的大部分人并不知道答案，这也是事实。

很长时间，我没有写小说，一方面是生计问题，一方面是有怀疑——不是技术上的，而是一种认识上的。可怕的是我被自己的“认识”击败了。后来，我就停了。有朋友冒出来问我，在忙什么？我说，在生活，一点也不忙。

这次，我只想写生活中结识的人。本来还准备拍点东西，后来拍摄热情逐渐消退，和他们接触，在他们之中，我没有像以往一样，带着目的去某地见某人完成某事——电影似乎就是这么一种工作。也就是不依赖外部，与身体无关的知识记录下他们，而是依靠内部的，与生活有关的记忆——记忆通过和他们相处而来，来自尽可能真实的生活。

我并不认同“真实”的对立面是虚构。在我看来，虚构相当于把生活“虚焦”了，是一种更合适表达怀念的方法。虽然我知道，读者对大部分当代作者反映出的真实（现实）持怀疑态度——没有经过时间的清洗，我们与“历史”的距离没有远到能做到“客观”。之前看一些报道，大家把当代作者分为三种。讲故事的人、说思考的人、论处境的人。是啊，大家都冒着“贩卖焦虑”的风险干活儿。而语言行为天然就是冒险，词语一定会造成误读，语言一定会出现多义。但纸上文字的确是比任何阅读形式都持久的存在方式——某一部分会被封存在那里，等待读者拆封。