森林
很快又是一年中秋至。这个别样的中秋,我想用文字记录下对父亲的无尽思念。
回忆,是心中最不想触碰的痛。那种刀割一般的痛,亦是绵延的牵挂。过去的三十余载,每日思念如潮,从来曾未忘记那时每年的中秋,您为我们这个家操劳的身影。记得每到中秋晚上,我们都会在家门口摆好一张小桌,摆上喜欢吃的月光糕和冷水糕。因为家里穷,买不起像现在有着各种品味的月饼,能吃上月光糕点已经算是奢侈的了,咬上一口,唇齿间满是家的味道。再泡上一壶父亲喜欢喝的绿茶,五口之家围着桌子坐成一圈开始赏月,闻着父亲亲手种在屋前的茉莉花香,吃着美味的月糕,聊着家常。曾是一名语文教师的父亲让我们每人说出一句关于月亮或中秋的诗词,然后对我们的表现进行点评,欢声笑语响遍屋前屋后……那时的日子,即便日子清贫,却留下了无数美好回记。
记得小时候,父亲对我们特别严厉,不管对任何事情,都要求三个子女做到极致完美,稍有不满意,就会惩罚我们,比如双手提砖头或靠墙反思,即使手掌疼痛、双脚酸痛,没有他的允许,都不许停下来。我们对他又恨又爱又困惑,恨的是为什么对我们如此严格犀利;爱的是成长路上,他总是竭尽所能给予我们最好的;困惑的是他如何做到既严苛又爱护我们……如今人至中年的我们,才懂得父亲当时所做的一切,都是为了我们长大成人后,可以成为更好的自己。
每个周六晚上,都会迎来家里加菜的欢欣时刻。傍晚,从市场买菜回来的父亲,单车头挂着一块五花肉——那是酿豆腐的主要食材。在父亲手把手的教导下,我学会了剁肉碎、酿客家豆腐和煎豆腐。虽然分量并不多,但每次父亲都嘱咐我们给爷爷奶奶端去一碗。除了客家菜系列的各种酿,比如酿鸡蛋、酿茄子等,每年春节前夕,父亲也会准备他的拿手菜:焖猪蹄。除夕拜祭祖先之前,香喷喷的一大锅焖猪蹄便会出现在我们面前,惹得大家口水直流。
永远忘不了一个冬夜,父亲下厨用艾草炖鸡,香气飘溢,温暖了饥肠辘辘的姐弟仨。至今大姐都最喜欢吃这道菜,经常让我做给她吃。她说小时候的回忆里尽是那个冬夜的鸡肉味,而我就继承了父亲的手艺。是的,父亲的厨艺深深地影响着我,每当我看到家里人津津有味地吃着我做的饭菜时,心里自豪又酸楚,如果父亲还在该多好,一家人其乐融融,品味佳肴,忆往昔,话今朝,展未来。
四十出头的父亲因病匆匆作别,给这个家带来巨大的悲痛,也给我们留下了永远无法弥补的遗憾。我们在艰难中慢慢地适应着,度过没有您的日子,磨难和困苦逼着我们快速地成长,全力分担着母亲所有的一切。
有时候,我会在睡前祈祷,期待在梦中与您相逢;有时候,您会如此清晰地走进我的梦中,梦中的感觉模糊而幸福,醒来发现泪水早已打湿枕巾。
如今明月依旧照我行,却少了父亲的同行,想遥托明月问问您,那边也有月光糕吗?是否也有您喜欢喝的美酒,是否也有您喜欢抽的香烟?您是否也在星空那头望着我们,您一定希望我们都能够过得快乐幸福,我们也一直在努力,努力变成您想要的样子。