油纸包不住的思念

又到一年清明时，细雨织就了一张双丝网，轻轻地覆盖人间，却盖不住浓浓的思念之情。我站在祖父的坟前，攥着父亲递来的纸袋，渗出的温热洇湿了指尖。父亲低声说：“你爷爷生前最爱吃汉堡了。”可记忆里总把汉堡推到我面前的爷爷，分明连油纸都舍不得拆开。

四岁那年，邻家阿姨牵着孩子从我家门前经过，浓郁的香气扑鼻而来。我立刻放下手中的玩具，追了出去。阿姨笑着告诉我，对面开了一家洋快餐餐厅。这时，祖父枯藤似的手轻轻搭上我肩头：“囡囡想不想吃？”我咽了咽口水，如捣蒜般连连点头。

祖父佝偻着背，牵着我的手走进餐厅。他站在柜台前，手指悬在汉堡包和芝士汉堡包间游移，眉头微微皱起。片刻之后，他从口袋里掏出裹着零钱的手帕，小心翼翼地摊开来，一张张地数着。最后，他将纸币全都推到收银员前，声音有些沙哑：“请给我一份芝士汉堡包。”

我至今仍记得芝士在齿间融化的感觉，记得祖父轻轻抚摸我的后脑勺，柔声道：“别急，慢些吃，小心噎着。”那天晚上，我兴奋地把吃汉堡的事情告诉了父母。谁知父亲听后，脸色一沉：“一个汉堡够买几十斤菜呢！”正练着书法的祖父连忙放下毛笔，笑着打圆场：“是我非要尝尝鲜，硬拉囡囡陪我。”

从那以后，祖父总能在父亲出差的傍晚，变魔术般从灰布包里掏出汉堡。有时油渍会浸透包装纸，他就在布包里垫张旧报纸。好几次，我想让他尝一口，可他却总是笑着推辞：“爷爷不爱吃这个。”

五岁那年，祖父亲自坐公交车去新华书店，回来时怀里抱着字帖和狼毫笔。他教我握笔，教我“永字八法”。可顽皮的我却把砚台当画盘，蘸着浓墨在字帖空白处涂鸦，把宣纸戳出一个个墨洞。那天，他检查作业时，气急败坏地拿起戒尺向我挥来。我连忙逃到房间，“咔嚓”一声把门反锁，大声哭道：“爷爷不爱我了！”我哭着入睡，不久却被汉堡香唤醒。睁开眼就看见祖父坐在床沿，手里捧着油纸包着的汉堡。他粗糙的手指抹去我眼角的泪，轻声说：“囡囡别急，慢些吃，是爷爷不好，以后咱们好好写。”

后来，我开始认真地练习书法，再也没有胡闹过。再后来，我把这股劲儿放在了学业上。小学一年级上学期期末考卷发下来，红艳艳的“100”仿佛春日里最娇艳的小红花。回家后，我迫不及待向祖父展示。他激动地换上中山装，揣上零钱，牵着我出了门。那天，我除了汉堡包，还头一回吃了薯条，喝了奶昔。夕阳透过玻璃窗在祖父的脸上投下光斑，他拾起餐盘上吃剩的薯条，蘸上番茄酱，一根根拈进嘴里，细细地咀嚼着。我看着他，忽然觉得他的笑容比夕阳还要温暖。

2002年，祖父在睡梦中与世长辞。送葬那天，细雨浸透了灵堂前的花圈。我拆开纸袋，将汉堡包放在灵堂上，芝士香在水汽中弥漫开来。照片里的祖父仍在微笑，嘴角翘起的弧度和他教我写书法时一模一样。我跪在灵堂前，想起从前和祖父一起度过的时光，泪水渐渐模糊了视线……

如今，又到一年清明时。未燃尽的纸钱蜷成灰蝶，在空中飞舞。恍惚间，我又看见了祖父，看见他慢慢地展开油纸，把汉堡递到我嘴边，说：“别急，慢些吃。”可直到他离去，我才明白，原来有些告别来得这样急，就像墨汁滴进清水里，还来不及晕染，就凝成了墓碑上冰冷的名字。

细雨依旧，思念如潮，油纸包不住，岁月冲不散。

编辑 刘兰若 审读 郭建华  二审 刁瑜文 三审 张樯