《蕉鹿》书评 | 四场梦，三十年，两代人，一座城

到底“梦”有没有颜色？为何一觉醒来梦就淡化了？

究竟“梦”有没有味道？为何永远都有人在回味呢？

一、蝴蝶梦

庄子说：我梦见自己是蝴蝶，正在飞啊飞，不要太自由，我只晓得我是蝴蝶，不晓得我是庄周；等到梦醒，我又变成庄周，我已不是蝴蝶。究竟是蝴蝶是我？还是我是蝴蝶？

蝴蝶梦出自《庄子·齐物论》，“齐物论”包含“齐物”与“齐论”两个意思。庄子认为，世界万物看起来千差万别，归根结底是齐一的，即“齐物”；人们各种看法和观点看起来千差万别，但世间万物既是齐一的，言论归根结底也是齐一的，即“齐论”。“齐物”和“齐论”合在一起便构成庄子无所谓——没有是非和不同。

《蕉鹿》叙事中双胞胎姐妹保健兰、保健青作为粉墨登场的C位主角，她俩的京剧师父徐敬祯上承梅派名旦之衣钵、下启故事主角之精神，乃是为人物画像着色定调的伏笔。“他个子矮小，或者说娇小，够得着旦的门槛，开口时，念白绮丽饱满，好似打开了金丝雀的笼，做功更是流畅得体，水袖翻飞之间，尽写肢体的锦绣文章” ——徐的亮相，非常有戏。“不过，戏也是徐敬祯的‘七寸’，如今他已许久不唱戏了，抽去那条筋脉，走下戏台子，便颓唐如一个空瘪的易拉罐……”——徐的命运，与时同恨。如此“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆”曲艺附体，料想他在后续故事中肯定还有一席之地，他不会在第一集就领盒饭去。读者大都愿意代入小说主人公的身份，却不会过多去共情主人公的上一辈，可以跟着宝玉任性厮混，而贾政就是“假正经”，贾雨村就是“假语存”，甄士隐就是“真事隐”。然而回过头再看，“木石前盟”何尝不是假语之存？“金玉良缘”何尝不是真事之隐？生生世世都有悲欢离合，悲欢离合不挑生生世世。

时代裹挟之下，当打之年的保健兰、保健青从“一座中国北部的三线城市”安义市奔赴到了“一线城市”“经济特区”文心市；后起之秀的“小洛神”阮行属于文（心）二代。最开始的春运，她们也许还保留着“返乡”的惯性，三十年后，她们的春运恐怕已积淀了足够的“自由度”，谓之出行、谓之返文（心）。两代人关于自由的理解或者对于自由的要求已然大相径庭，前者指望逃离妨碍个人努力的人为障碍，后者希冀抵达社会或时代提供的具体福利。

梦是人生？人生是梦？读书未必能解决大问题，读书毕竟能知道些事情。

二、南柯梦

南柯梦，出自唐人小说《南柯太守传》，说一个读书人淳于棼，书房外有一棵老槐树，树上有两个蚂蚁窝。有一天这个读书人饮酒槐树下，醉后入梦：他考取了状元，被皇帝招为驸马，并上任槐安国南柯郡太守，富贵双全数十年。后来打了个败仗，国破家亡，自己也将被杀，一刀下来把他砍醒了，一看树上蚂蚁正在厮斗。

农耕与科举是中华文明发展史的双轮、两翼，所谓“耕读传家”。《蕉鹿》故事中，新生代阮行的履历完整覆盖中考、高考两场战役。“经过慎重考虑，她最终选择放弃了文心一中舞蹈特长生的保送名额，如期参加中考，进入文心四中。”三年后，高考，阮行的成绩并不理想。小说以戏替文，别出心裁地完成了极具画面感的叙述：“那天，在小小的601舞蹈教室，她做完最后一个舞蹈动作，在浑身蒸腾的热气和眼泪中跌坐在木地板上，眼泪再一次大颗大颗地涌出。”从中考到高考，虽然只有三四年光阴，却是从青葱少女迈进成人行列的关键节段。

洛神——因了曹植的爱意与才情，宓妃被赋予翩若惊鸿、婉若游龙、丹唇外朗的形象——她的命运顺遂吗？她的心情欢愉吗？跳舞的阮行在中学时代就戴上了“小洛神”的光环，属于赢在起跑线上的幸运儿，面对高考，实在也免不了打个激灵，歪个趔趄。

高考像不像一棵老槐树？傍着这棵树打个盹，有人圆梦了，也有人梦碎了。人类的祖先在千万年前就已经开始和梦打交道，人们都把梦看做一种神奇有神秘的信号，比如神的喻示、祖先的嘱托、超自然的交流等。梦的主要作用是满足清醒时无法达成的愿望，无论东方的《周公解梦》，还是西方的《梦的解析》，其中都指出了很多常见的梦中场景、形象的象征意义。鲁迅先生在《作文秘诀》中说：“我们常常听到：拳师教徒弟是留一手的，怕他学全了就要打死自己，好让他称雄。在实际上，这样的事情也并非全没有……”他在《我怎么做起小说来》中也说：“‘小说作法’之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料……”

瞧，梦和小说，人人都无解，人人都想解。梦，是别人寓示你的事情；小说，是你诉知别人的故事。

三、黄粱梦

“黄粱梦”源出唐代小说《枕中记》，讲述读书人卢生在旅店里遇到道士吕翁，在等候店主烹制“黍饭”的过程中，吕翁递上一个枕头，卢生靠着枕头酣然入梦：娶了娇妻，中了进士，仕途高升，出将入相；生了五个儿子，个个功成名就；晚年有孙子十几个，一生福禄荣华……卢生猛然醒来的时候，发现店主的黄粱饭还没有煮熟。

等待何尝不是一种寄托，等待饭熟，等待果腹，等待下一程人生。

青春少女在等待成长，等待授课。保健兰老师从阶梯教室的前门款款走了进来：“同学们，在今天的课堂开始之前，我想先问大家一个问题：你们如何看待舞剧的精神价值？”

老师在等待学生的成长，等待学生的答题。阮行举手了：“对人的追索，是舞剧的精神价值。”“当整个舞剧的作品都处于已知的概念之中，作品的焦点溃散了，舞者身体语汇的多义性、不确定性模糊了，舞剧的隐喻功能消失了，观众必然也会失去探索的热烈欲望。”

两代人的交集在教与学、在启与蒙之间顺理成章。戏是一种隐喻，梦何尝不是一种聊赖。

三十年来，她们摸着石头过河，用自己的脚丈量出了各自的人生。当钟声敲响，林中出现了两条“寻找”之路：一为舞蹈系教授保健兰寻找姐姐离奇自杀的死亡真相之路，二为青年舞蹈家阮行于巅峰陨落后的寻找自我之路。这是一个关于特区的故事，也是两代人对艺术渴念和理想追寻的血泪史，还是国家级非物质文化遗产广东汉剧的当代发展史。因为有梦，所以入戏；又恐入戏太深，难免梦碎无痕。

城里很忙，城里很累，但城里很多人仍然要靠安眠药才能入睡，左思右想为什么停止不了？究竟是脑的问题，还是心的问题？这是中国人意识形态中儒道佛似乎都躲不开的一个疑惑。月到十五光明少，人到中年万事休，身心不健康，容易动情绪，生烦恼。我们白天会思想，睡眠时会不会思想？科学家说：会，没有哪个人睡眠不做梦的。你说我睡得很好从来没有梦，那是因为你睡醒忘记了自己做的梦。

为一座年轻的城市讲故事，追梦仅仅是一条线索，梦破也仅仅是一段步履。网络上，轻易就可以检索到“十大戏曲类小说”“十大戏剧化小说”“十大戏腔小说”，不难立一个论：“戏化小说”并不见得有多新鲜，但“戏化+梦幻”则着实生成了更多、更新、更炫的看点。

一如奥林匹克以更高、更快、更强作为其哲学核心精神。2024年是巴黎奥运年，运动会甫一开幕，全球观众都被“法式浪漫奥运紫”惊艳到了，大到赛场跑道，小到一个羽毛球的设计，紫色的嵌入使竞技体育平添梦幻感觉。有人说，紫色之所以浪漫，是因为它跨越了暖色和冷色，既有红的热情，也有蓝的克制，变成了岁月静好的模样。紫色可谓文学作品里的“多巴胺妙笔”，无数文人墨客，把这份梦幻、高贵、神秘诉诸笔端。雪莱说：“淡淡的紫色黄昏，在你航程周围消融，像昼空里的星星。”华兹华斯说：“一株紫罗兰，半露半掩，宛若孤星，照亮天边。”李白夸张：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”白居易得意：“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎。”恰好《蕉鹿》的装帧设计也选择了紫色——巴黎奥运带来的汲取自古今中外文艺基因的年度色调。

指不定又到了教书人、读书人紫气东来的时候？风水轮流转，无巧不成书。

四、蕉鹿梦

黄粱梦后，清朝有个人作了一首好玩的反游仙诗，诗曰：“四十年来公与侯，纵然是梦也风流。我今落魄邯郸道，要向先生借枕头。”他说若有几十年领导位置坐坐，即使是个梦也很舒服啊，现在我没发财又无功名，想要向吕翁道士借个枕头用一用，来做个美美的梦！

有人希望梦与生活没有距离。《列子》“蕉鹿梦”记录得尤其清楚：某人出门碰到一头被猎杀的鹿，他把鹿拖到路边，用蕉叶盖了起来，准备晚上再背回家去。后来一忙把这件事给忘了。第二天想起来，对另一个朋友说：昨天我梦到捡了一头鹿，把它埋在了某个地方。朋友跑到某处一看，果然有蕉叶，果然有鹿。最终两人因鹿争执，不可开交，士师也辨不明，只好太公分猪肉一人一份。

2024年诺贝尔文学奖本月开出，韩国女作家韩江问鼎。2024年叶圣陶教师文学奖也在本月揭晓，深圳女作家武捷宇折桂。韩江写过一本《玄鹿》（吉林出版集团2013年7月），武捷宇写的是《蕉鹿》。打东边来了一头玄鹿，打南边来了一头蕉鹿，不知道是玄鹿撞了蕉鹿，还是蕉鹿撞了玄鹿，它们就这样“撞车”了。两位同是女性作家；两个书名百分之五十相同，两个单词“鹿”为其一；两书内容百分之百同类，都由“梦”下笔——“撞车”的以上三个理由很有必要，虽然不是很充分。

观中国传统，鹿谐音“禄”，代表着美好的事物，《诗经·小雅·鹿鸣》有“呦呦鹿鸣，食野之苹；我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。汉语文本中，鹿始终承载着王权、神异、隐逸等文学形象，“白鹿青崖间”为历代文学家提供了丰富的素材和灵感。

青年作家武捷宇大学毕业的年头屈指可数，而她从事的工作又一直是中学老师，兼之小说主人公阮行也是一位从中学上大学的学生，总言之，《蕉鹿》的校园意象令人记忆深刻：“高跟鞋的声音由远及近了，阮行知道，是保健兰。教室的窗户上方露出四分之一个饱满的头颅，随着高跟鞋的步伐，一高一低，高的时候，能看到她低垂的睫毛和秀丽的山根，低的时候，能看到她头顶的发丝向上飞扬，最后，四分之一个饱满的头顶隐在了白色的墙体背后，门口出现了一道颀长的倩影……”回忆校园里漂亮的老师或者隔壁班青春的女孩，最难忘的恐怕都是她们从你的教室窗外飘然而过的那一道倩影。

与校园演绎的鲜活相比，《蕉鹿》的职场描写以及社会临摹则略显稚嫩。比如吴心到文心的时候（第八章），“他们一行安义的青年坐的是绿皮火车。因为没有座位，站了一路，到了站台，还需要帮女同志拿行李和重物……好不容易到了文心大酒店的员工宿舍，安顿下来，吴心已经困得没办法集中注意力，干脆靠在同事的行李堆上呼呼大睡，醒来时才发现，身上全是蚊子咬的疙瘩，一大块一大块的。一旁的一位老同事看到了细皮嫩肉、一口北方口音的吴心一脸的不知所措……”千千万万青年人奔赴特区而来，这样的画面未免过于草率，泯然一个路人甲一个路人乙。如果是看电视剧，此时观者完全可以抽身起来上个厕所去。此处“老同事”应是年老的同事吧？不大可能一夜无话，次日醒来“同事”就成了“老同事”。一行青年，一路艰辛，然后一场呼呼大睡……数来数去，这场大睡之中最应有梦。

数来数去，北京是“帝都”，上海是“魔都”，深圳是“梦都”。

懂得逐梦之碌，珍惜逐鹿之梦。

青春代数，遗憾几何。

（作者刘万专，系中华诗词学会会员、深圳市新闻工作者协会理事）

编辑秦涵审读张蕾二审李怡天三审刘思敏