佛花的美丽与离愁｜深港书评·香岛繁花

编者：《海棠》是深圳作家佛花的小说集。香港文学评论家蔡益怀说，在这个集子中，能看到一种可贵的文学质量与告解意识。中文系出身的佛花，当然读过乃至爱过张爱玲。深圳大学文学院汤奇云说，乍一看，她的小说语言张扬凌厉。但她不像张爱玲那样尖酸刻薄。相反，她的底色如此厚道温情。她对笔下的人物投入了全部热情，并毫不掩饰地热烈赞美她们对真情真义的渴求。其实，追求尊严和恪守良知的哪里是书中的她们？明明是赋予她们生命的佛花啊。

佛花的美丽与离愁

■蔡益怀

一花一世界，一叶一菩提。一枝海棠展示出她的人生，也展示出一个女人的成长史、心灵史。

我历来认为，写作就是一种对话，与人对话，与天地对话，最重要的是与自己对话。佛花的书写就是一种生命的对话，抚心自问的真诚告白，心花的绽放。她的写作一如海伦·西苏（Hélène Cixous）所言，像影子追随着生命，是在倾听生命、铭记生命。她以写作观照自我人生，有深切的生命体悟，也得到自我的救赎。

她让我想到维吉尼亚·伍尔夫﹙Virginia Woolf﹚，想到玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras），也想到安妮·艾诺﹙Annie Ernaux﹚，尽管她就是她，跟她们有太多的不同。从她的絮语中，我听到了一种内在的声音，领受到一次神会的欣悦。自然也暗叹，此心可交矣！

尽管她藉笔下人物之口说，“不再天真地相信梵高那句话：当画一个男人，我就要画出他滔滔的一生”，事实上她还是以此为创作旨归。她的文字如水，自由流淌，一见诸纸上就是一个女人的“滔滔一生”。像许许多多的阴性书写者一样，她专注于个体经验，听从内心的指引，开掘内在资源。这样的写作来自记忆，自有生命的根基。很明显，她始终深怀一个心结，一次让她一下子长大的经历。可以说，这个小说集中的故事是同一个情意结的变奏。“送君千里，终须一别”，是一道解咒的符，贯穿于不同的篇什。

她的书写直面女性的生死爱欲，反映她们的人生经历与生存状态，真实地打开了一扇洞见女人精神世界的窗口，其中的日常生活情景、心理体验与感知，都来自于个人的生活记忆。

▲佛花：文学硕士，深圳麦哲伦书吧创始人。贪恋世间一切美好事物，爱美贪吃嗜睡好玩，偶著文章。当过老师、记者、编辑。现为香港都会大学创意写作专业全日制学生。小说、诗歌、评论发表于《北京文学》《香港作家》《山花》《读书》《花城》《诗林》《特区文学》等刊物。出版有诗集《人间》。绘本《爱，从来就在那里》亦将于今年八月面世。深信人生如梦，即便终究是空，也要认真欢喜一场。

《姐姐》写出一对姐妹的不同生命状态与轨迹，“姐姐在伸展自己的肢体时，全情投入，真心绽放，没有保留。而我，体态生硬，机械刻板，仿佛生锈的剪刀，死活掰不开”。姐姐一梦是高傲的白天鹅，“注定招蜂引蝶”，而妹妹南柯“我”从小“卑怯，懦弱，胆小，犹疑”，“世界对我屏蔽了声与色”，“我的爱情，注定贫瘠”。美丽似乎是易碎品，姐姐的花期很短，妹妹很快就发现姐姐“在很深很深的地方……有什么东西正在轰然倒塌，摧枯拉朽”，“有某种东西在姐姐身体里寂灭，如流沙般消逝”。都说财色是利刃，大概是吧。姐姐最终不敌“情”的摧残，香消玉殒。《海棠》同样关乎情与欲的纠葛，“我”与“他”的私密痴恋，“父亲”与“小姨”的偷欢秘史，成人世界，饮食男女，注定会上演的故事。“这些故事不外乎生老病死爱恨情仇，又哪有什么值得关心的地方？”但被她写出了别样的意味，力度、深度都在其中：“苦心谋划，伤筋动骨，骗得半世夫妻，争得一时高下，最终仍要于鸡零狗碎中磨为一对怨偶，何苦？不如放你一条生路，让你来去自由，无事一身轻？”“一切皆是局。局中有局，就是命。”她看清了生命的真相，守得住秘密，也就拓宽了生命的维度。

不同于那些“报道式”的大叙事，她无意于“大江大河”，也无心“指点江山”，她着意于“内省式”的小叙事，从凡人的视角看世俗人生，于是有了这样的思想意识：“不过是吃五谷杂粮的芸芸众生罢了”；“世界，于我何干？”“我没有这种博大。人卑贱如蝼蚁，生死无端，谁都不会更有资格为谁悲伤。”她的故事不追求线性的叙事，完全打破传统情节小说的时空逻辑。她跟着记忆走，循心理节奏演绎成长的轨迹与生命蜕变。她好像没有文学江湖人的雄心壮志，也没什么豪言壮语，但这又何妨？我欣赏的恰是她的坦诚、她的本真。她不虚饰，不装腔作势，不道貌岸然，自然也就能坦诚地面对自己，坦然地讲出自己的故事。