昆德拉的“命运之爱”｜深港书评·天下文学

■徐兆正

《庆祝无意义》只有三万字，却给出了远比这一篇幅要多的内容。小说涵盖两层叙事，一层是一、三、四章组成的主线，这三章分别讲述了三件事：拉蒙在卢森堡公园遇见达德洛；阿兰想起母亲；达德洛家举办酒会；另一层是二、五、六、七章组成的支线，即以《回忆录》为原型写出的木偶剧。昆德拉在书中不曾明示这条线索，但印证于同主线交叉的领域——其情节一概有如戏剧，看得出是对《回忆录》中“某些故事”的演绎——又表明了这一支线的存在。以上两者之外，《庆祝无意义》里还存在一些“平行时空的场景交接”，作者经常会写到“同一时间”发生的事情。

交错的叙事

统观小说七个章节，第一章是主角出场，阿兰在卢森堡公园对着肚脐出神，他先后思考了大腿、臀部、乳房三个“情色导向地带”，接着开始思索肚脐的隐喻。同一时间，在卢森堡公园附近散步的拉蒙与达德洛见面，达德洛编造了疾病的谎言，请求拉蒙为自己举办一个小小的酒会。两人分手后，拉蒙前去拜访朋友夏尔，向他介绍那个自己刚刚遇到的人。第二章，夏尔向朋友转述了“二十四只鹧鸪”的笑话，他基于这则故事设计一出木偶剧，并发动他的朋友一起来填充戏剧的内容。

第三章是主线（达德洛家酒会）以外的支线。通过重提最初的会面，昆德拉再次把肚脐的隐喻置于全书中心。原来，肚脐令阿兰想起自己同母亲的最后一次会面，母亲用手指碰了碰他的肚脐便离开了，而这又迫使阿兰臆想出母亲的怀孕：一个女人从汽车走出，她意欲投河，此时一位男子跑来搭救，母亲却将这个施救者溺死。此处是两个时空的首次聚合：阿兰感到肩膀遭到猛烈一击，他被迎面走来的女人撞了一个趔趄——这个女人，正是阿兰想象中的母亲。

第四章介绍了凯列班，这个名字源于他最后一次登台扮演的角色。因为失业，夏尔聘他来做鸡尾酒会的服务员。凯列班把这份工作视为转换身份后的又一次演出，根据自己的美学观念，不会说乌尔都语的凯列班决定冒充一个巴基斯坦人。阿兰延续着他的幻觉，为那个虚构故事结尾：母亲杀了人，回到公寓住了几个月，直至生下他也抛下他，一个人远走美国。这一章是主线的高潮：酒会上达德洛试图用口才吸引拉弗朗克，凯列班以说“外语”讨好来宾，拉蒙与朱丽搭讪。这三个人的搭讪均以失败告终。

第六章写到鸡尾酒会结束后客人纷纷离开，葡萄牙女仆玛利亚娜向凯列班倾诉爱意，凯列班又与夏尔到阿兰家喝酒。此后小说切回夏尔的戏剧，斯大林问加里宁等人康德与叔本华的思想是什么，后者惘然不知，斯大林便藉阐述叔本华的思想表达了自己的意志高于整个世界。因为赫鲁晓夫拒绝相信这句话，斯大林一拳捶在了桌子上。紧接着，场景也随着拳头打在桌上的响声切回主线，然后再次闪回到戏剧——这一次的闪回多少有些不同：斯大林换上打猎服从戏中走出，加里宁也因尿急跑到了马路上；余下篇幅，主线与支线的人物将真正相遇。

第七章发生在酒会后的第二天。阿兰前往卢森堡公园附近的博物馆，他和拉蒙探讨起肚脐的隐喻，不久达德洛也加入进来。这时戏剧的场景又一次出现：扛着猎枪的斯大林与尿急的加里宁步入卢森堡公园，斯大林以朝加里宁射击玩乐。拉蒙与阿兰这才想起眼前的场景是夏尔那出戏的最后一幕，他们开始谈论这本小说的点题之问：无意义有何意义？

▲1990年，米兰·昆德拉和他的妻子在巴黎的家中。视觉中国供图

肚脐和话语

在《庆祝无意义》的开篇，昆德拉曾写到阿兰在公园里对着女孩出神，由此提出了肚脐的隐喻。阿兰之所以对肚脐报以关注，是因为肚脐让他想到了母亲。后来，幻想中的母亲更是向他开口解释了这件事的前因后果。在第五章结尾，我们了解到肚脐喻示夏娃（而非阿兰理解的天使），人类的诞生给夏娃带来了太多苦难。在小说结束之际，阿兰与拉蒙转而讨论起“肚脐时代”，认为女人的三个黄金地带表明了女人之间的差异，但由于所有肚脐都是相似的，肚脐就证实了女人的同一。于是他们进一步得出结论：“爱情从前是个人的节目，是不可摹仿的节日，其光荣在于唯一性，不接受任何重复性。但是肚脐对重复性不但毫不反抗，而且还号召去重复！在这个千禧年里，我们将在肚脐的标志下生活。”

这部小说里还有两个形象极为肖似的人物：卡格里克与掩护朱丽离开酒会的陌生男子。关于前者，拉蒙在向夏尔转述达德洛时略有提及：某次宴会上达德洛曾百般讨好某位女士，但拉蒙的老朋友卡格里克却声音很低地与之交谈，三言两语地约到了她。关于后者，酒会后的某天夜里，朱丽醒来，她发现一个“声音尖、弱、薄、脆”的陌生人在门边正要离开，而这一点还要回溯到酒会上的一个细节。拉蒙曾试图同朱丽搭讪，当他误以为后者同意与之约会时，一个陌生男子适时出现。两者境遇的相似大概也是昆德拉开的一个玩笑：拉蒙提及达德洛的遭遇，随后自己也遇到了。威廉·布莱尔《爱的秘密》一诗提及的过路人，与卡格里克、同朱丽共度一宿的陌生人何其相似，他们都一言不发，又胜过千言万语，胜过达德洛，胜过拉蒙，也胜过说着乌尔都语的凯列班。昆德拉在此着意奚落了世人之于话语的狂信。

《庆祝无意义》

米兰·昆德拉著

马振骋译

上海译文出版社

2023年2月

玩笑与无意义

玩笑是昆德拉十分钟爱的话题。小说后来写到夏尔幻想的情节，无论是赫鲁晓夫等人在盥洗室高喊造反，还是斯大林每次讲故事加里宁都会顿生尿意，其实都围绕着“二十四只鹧鸪”的笑话展开。值得注意的是，凯列班听到夏尔的笑话后笑了，在赫鲁晓夫的回忆中则是无人发笑。他们没笑，还不在于这个故事是否好笑，而是——凯列班对此评论道——“这整个故事里唯一教我难以相信的是，竟没有人明白斯大林是在说笑话。”夏尔则接着说道：“他周围已经没有人知道什么是笑话。就是因为这个，在我眼里，一个新的伟大历史时期正在宣告它的到来。”又是一个“新的伟大历史时期”，不仅在肚脐的标志下生活是千禧年的标志，不再理解玩笑的年代同样开启了一个新的纪元。

这是昆德拉于此书第一次涉及玩笑，达德洛的酒会上还有一次，不过后者又将前一次的价值予以翻转。那次酒会上，拉蒙对凯列班略有不满：“故弄玄虚寻开心可以保护你们。然而这曾经是我们大家的战略战术。我们很久以来就明白世界是不可能推翻的，不可能改造的，也是不可能阻挡其不幸的进展的。只有一种可能的抵挡：不必认真对待。”拉蒙喝了几杯威士忌，援引黑格尔对喜剧的反思道：“真正的幽默没有无穷的好心情是不可想象的，不是取笑，不是嘲讽，不是讥诮。只是从无穷的好心情的高度你才能观察到你脚下人类的永久的愚蠢，从而发笑。”他进而感叹：“但是好心情，怎么找到呢？”此处显示的并非昆德拉在这把年纪还要同无意义为战，他甚至也不是要奚落时代的价值中空。玩笑的话题实际是为无意义的主题作了铺垫。

小说结尾呼应了拉蒙与达德洛开篇的谈话，进而将这个未完的、关于无意义的省思予以完成。拉蒙说：“那个时期，我尤其想到您与女人的关系。……现在，无意义在我看来跟那时相比另有一番面目，在一个更强烈、更有启示性的光照下。无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时，在血腥斗争时，在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来，直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它。”这个意思并不新鲜，但考虑到之前的铺垫（好心情是玩笑的前提），此书的题旨便合盘托出了——

无意义，此乃时代开的一个玩笑。昆德拉的这个想法与尼采晚年的“命运之爱”太过相似。他们都是在认清一种命运，一个时代的精神之后，才在某个时刻决定与之和平共处。只不过在昆德拉这里，“命运之爱”并非如尼采那样心碎，即便是因为找不到好心情而陷入焦虑的泥沼，他仍然要我们肯定它，热爱它，并且以坚持玩笑的方式来庆祝它：庆祝这个时代最大的玩笑。