《那样的夜晚》

诗  人  诗  话

当诗人不再妄自尊大，不再利用、无视和贬低事物。诗人便试图与事物建立起新的关系。

诗人平等于事物，诗是诗人与事物之间的相互运动。

诗人需要进入事物，事物才会在诗歌中确切地、本质地浮现。诗人确证了事物的诗性，则事物反过来，重新赋予诗人现代意义上的人性。事物成为了事物，诗人成为了人。

诗人将心智贯注进事物，将情感交融于事物，将身体投入与事物的相互运动中。所有这些，构成了主观与客观的关系，诗人与事物的关系。

不同的诗人，与事物之间建立了不同的关系。从某种程度上，对诗人来说，有没有能力与事物建立起一种独特的关系，正是一个诗人独特性和原创性的体现。

对我来说，一直在追求诗歌的身体性。什么是身体性呢？身体性就是指与事物的直接接触。我所试图写出的诗歌，正是与事物直接接触的诗歌。

什么叫直接接触？“直接”是指不再借助于象征、隐喻等的桥梁，去除与事物的间接性关系，形成直接性关系。接触是指，诗人不仅仅是事物的旁观者，观察者，更是形成更密切的接触、参与、互动、融入，甚至诗人就是所写的事物的组成部分。

诗人在某首诗中，与事物所形成的直接接触关系的强度与深度，决定了一首诗的身体性强弱程度。