荐书 | 文学传奇巨匠佩内洛普《离岸》《无辜》由中信大方引进出版

摘要

佩内洛普 · 菲茨杰拉德在战后的英国文学中是一个独特的存在，被誉为英国文学最优雅、最独特的声音。她给全世界文学爱好者树了一个榜样，不管什么人，不管什么时候，只要想拿起笔写下作品，永远都不会晚，那个奖，可能就在不远处等着你。

说起文学界传奇人物，必须提到佩内洛普 • 菲茨杰拉德（1916-2000）。

传奇之一，她年近六十才开始文学创作。

传奇之二，一生共创作了九部长篇小说。

传奇之三，四次入选布克奖的最终获奖作品。

传奇之四，1979 年凭借《离岸》获得布克奖。

传奇之五，《蓝花》曾十九次被媒体评为"年度最佳图书"。

传奇之六，2008 年，她被《泰晤士报》评选为"二战后最伟大的五十位英国作家"之一。

简直是后发制人。

佩内洛普 • 菲茨杰拉笔下，每一个人物都熠熠生辉。他们是无所归依的边缘人，"不属于河流也不属于陆地"。她不像其他作者那样陷入彻底后现代叙事的迷宫，或是只关注现代人的精神危机，而是回归了对"人之常情"的探讨，用看似传统、实际仍然带有荒诞和断点的情节，对人们习以为常的领域进行重新发现。这在上世纪八十年代尤为必要也尤为珍贵——在经典的、先锋的一切都成为废墟之后，她依然在瓦砾之间真诚而平衡地精准创作，模仿真正真实的人世间。

日前，她的两部重磅作品《离岸》和《无辜》由中信大方引进出版。

先来看看获布克奖的《离岸》。

本书取材自作者住在泰晤士河上、船屋两次倾覆、丢失全部家当的亲身经历，带着对逝去时代"摇摆伦敦"的追忆，佩内洛普 • 菲茨杰拉德的幽默既温柔又敏锐，在书中你可以看到普通人的失败、人们试图与他人联系的过程中不经意造成的混乱，以及他们是多么拼命地想要摆脱孤独感。书中的女主人公尼娜是丧偶式育儿的典型代表，为照顾女儿所困，她无法出去工作，甚至难以抽空去见丈夫，喊他回家。是邻船的船主们帮助了她。这本书关注当我们原本的家庭无法满足我们时，我们自己创造的亲密联结。

《伦敦书评》称它为"完美无缺的小说"，《华盛顿邮报》称赞它达到了"完美的平衡"。《星期日泰晤士报》评价说："这是一本令人震惊的书。几乎不超过 5 万字，却带着一种狂热的效率，使它看起来更短，并以一种压抑的力量，在一连串精确控制的引爆中不断爆发。《离岸》是一个了不起的成就：坚强、柔软、人性化、成熟、慷慨和优雅。"

《无辜》在中国是首次译介出版。

在 16 世纪，里多尔菲家族都是小矮人。为了使女儿相信这样的身高才是正常的，他们在庄园里只雇用小矮人，还为她买了一个矮人同伴——但是后来同伴突然长高了。应该怎么做？这位小姐认为长高是个不幸的事情，于是她弄瞎女孩的双眼，这样她就看不到"普通人"的样子，然后砍下膝盖，以免她"畸形"。故事来到 1955 年的佛罗伦萨，意大利没落贵族小姐琪娅拉和白手起家的医生萨尔瓦托相遇。琪娅拉充满热情，而萨尔瓦托从小就决心与人保持距离，尽管如此，他仍然生气地发现自己无助地爱上了琪娅拉。他们彼此相爱到了痛苦的程度，可是他们之前的爱情却是由一系列误解和争吵推动的。

这本书关于用无辜来追求幸福的故事。我们总认定幸福是天然的，理所当然的，是爱的结果。

但事实真的如此吗？