《孤独的大师》：十三位艺术大师，十三种孤独的写法

孤独没有解药

艺术永无归途

心与眼是灼灼的暗火

毁灭、燃尽，

然后照亮——

当世人把目光聚焦在那些艺术天才的光彩与辉煌之际，本书却选择走进他们身后的阴影之中，通过解析百幅名画，讲述从文艺时期的达•芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、丢勒，到印象派的雷诺阿、西斯莱、梵高、高更等艺术家们创作生涯中的艰辛历程，探究那些被人们忽略的真实——他们的寂寞与孤独。透过天衣无缝的画卷和艺术杰作，与孤独的大师来一场“同病者”之间的晤谈。

《孤独的大师》首次出版于2002年，本次增订版今年由商务印书馆成都分馆出版。一本多年前出版的旧作，在新时期重新被发现被重视。本书作者、作家、文艺评论家侯军认为，“我想，这本书的生命力之源，恰在于这种对孤独、对寂寞、对痛苦、对失败之于人生重要性的赤裸裸的揭示；而我所选择的对象又是那些如雷贯耳耀眼辉煌的艺术大师们，其震撼力和感染力自然会深入而持久。”

从20世纪90年代中期开笔，一直写到21 世纪初。在此期间，身为记者的侯军曾有若干次出国采访的机会，无一例外地都选择去了欧洲，“那些孤独的大师们都在欧洲，我要去看望他们、亲近他们、研究他们、破解他们……”

只有亲临大师们的故地，亲炙大师们的原作，亲见大师们生活的环境，你才能真切感受到他们何以成为大师，也才能体悟到为何他们如此孤独——侯军说，这正是本书抛给所有读书人的一个课题，或许每个人都会用各自的方式来解答，但是，谁又能说自己的解答是最完美的呢？不完美才是真实的人生，或许正是人生的不完美，方才成就了其完美的艺术。

《孤独的大师》中的相当一部分，都是在出访归来乘兴而作、见诸报端的，譬如丢勒、罗丹、伦勃朗、透纳、康斯太勃尔诸篇。而本次再版又增加了两篇新作，一篇是《被遗忘的“四季诗人”：西斯莱》，另一篇是《一个罪犯与圣徒：卡拉瓦乔》。

《孤独的大师》是一部独特的心灵艺术史。孤独是艺术的“催化剂”，也是艺术家的人生底色和创作常态，更是现代人在生活中常遭遇的一种情感体验，本书通过讲述这13位艺术大师的成长和艺术生涯故事，来诠释孤独与自由、毁灭与创造的张力，给困境中的人们提供力量与启迪。每一篇故事深刻隽永、有识有料，人物逸文、艺术赏析、生命哲思汇于一炉，必将为读者带来充实而丰富的阅读体验。（作者：方寸）

前言/序言

"一本书初版十五年后得以再版，说明它还有一定的生命力。而让其生命力得以延续的，则是广大读者和独具慧眼的编者。

《孤独的大师》首次出版于2002 年，大概面市不到半年就售罄了。我当时急需购买一些样书分赠朋友，曾找到北京的工人出版社求购，结果得到的回答是：把库房都翻遍了，一本也没有了。最后，只得把出版社资料室的存档样书匀了几本给我。我现在家里存留的唯一一本，就是本加着印章的存档样书。

什么人喜欢读这本书呢？我们报社跑图书报道的记者告诉我，从书城的销售情况看，这本书的主要读者是青少年。后来的事实也证明了这一点——深圳罗湖区有个东晓小学，有一天他们找到报社，邀请我去参加一次主题班会，主题就是谈《孤独的大师》。事关孩子，再忙我也要去。那天，我一进教室就大吃一惊，全班同学人手一册。我问班主任老师，是不是你让大家都去买的？这位名叫刘红的女老师一听就发急了，说：“现在的孩子，您以为老师让买他们就买吗？我是发现他们写的周记，总是提到这本《孤独的大师》，我就去书城也买来一本。读完之后，就跟同学们做交流，结果发现我们班上五十几名同学，几乎都读过这本书——这才想到要组织这次特殊的班会。”

一叠厚厚的文稿，此刻就静静地摆放在我的书桌上。这是东晓小学五（2）班的同学们在那次主题班会上交流发言的稿子，是我恳请刘红老师“转赠”给我的，我已经珍藏了十多年，偶尔还会翻出来重读几篇。当时十一二岁的孩子们，现在该是二十多岁的小伙子大姑娘了，不知他们还记不记得当年写下的这些稚嫩的文字？而我更关心的是，这本着力于写孤独、写寂寞、写磨难、写失败的书，对他们此后的人生走向，究竟产生了怎样的影响呢？

我知道有几位同事的孩子，是带着这本书漂洋过海闯荡世界去的。因为他们的父母见到我，总要讲起孩子在异国他乡战胜孤独、战胜寂寞、战胜失败的故事，他们常常把这些“战胜”归功于这本书。我虽然将信将疑，却也感到一丝欣慰。毕竟这本书揭示了一些简单的道理，譬如：“失败和挫折才是生活的常态，而成功只不过是擦肩而过的偶然罢了。”而中国的孩子恰恰很少接受这样的人生提醒。反观社会上到处充斥的是“励志”、是“成才”、是“成功秘籍”、是“心灵鸡汤”……却很少有人告诉你“要做胜利者，必得先做牺牲”“要赢得人生的辉煌，必先经过常人难以忍受的孤独和痛苦”……

我想，这本书的生命力之源，恰在于这种对孤独、对寂寞、对痛苦、对失败之于人生重要性的赤裸裸的揭示；而我所选择的对象又是那些如雷贯耳耀眼辉煌的艺术大师们，其震撼力和感染力自然会深入而持久，尤其是面对复杂多变竞争环境的孩子们，他们的感受自然也会更加强烈吧！

还有一个值得玩味的情况发生在2017 年——这一年我连续被邀请到各地的大学去演讲，对方选定的主题，竟不约而同地都是“孤独的大师”——先是在哈尔滨工业大学（深圳）人文学院，接着是青岛科技大学艺术学院，随后又接到香港中文大学深圳分校的邀请，年底又被请到哈工大（深圳）人文学院去给本科生讲两个月的通识课，主题依旧是“孤独的大师”。

为什么一本十多年前出版的旧作，会在新时期重新被发现被重视？为什么这么多著名院校（而且多是理工科大学）会如此青睐这些“孤独的大师”？或许这本书中真有某些值得深思的东西，刚好为现代社会所需要？或许正是这些值得深思的东西，使这本沉寂已久的小书重获新生？

我无法解答这些问题，却也依旧是“感到一丝欣慰”。

常常有朋友问我，你并不是研究艺术史的专业人士，也无须靠这本书来收名定价，何以不惜花费八年光阴，来写这些离现实生活十万八千里的外国画家呢？我每每遇到这类问题，都只是淡然一笑，不置一词。今天，借着《孤独的大师》增订再版的机会，我也道一道当初写作这些文字的“初心”吧——

这组文字，最初酝酿于20 世纪90 年代初，成稿于20 世纪90 年代末。其间，我经历了从故乡天津只身一人南下深圳的孤独寂寞的岁月。环顾四周，像我这样的“孤独异乡人”比比皆是，这是我此前从未体验过的人生况味。那段时间，我在母报《天津日报》上开设了一个散文专栏，就叫《感受深圳》。我在这里“品味寂寞”“感受孤独”，不得不“收起你的辉煌”，不得不“接受平凡”（引号中的文字皆为我的散文标题）。这是我第一次真切品味到孤独寂寞的“原味”。在那段时间里，读书成为我唯一的乐趣，尤其喜欢读艺术史和艺术家传记。以前读这些书，并没有“置身其间”的意念，而今再读，自己也仿佛与他们一同栉风沐雨、痛苦彷徨，为他们的遭遇而愤懑，为他们的无奈而哀伤，为他们的痛苦而流泪，为他们的不幸而叹息。我在阅读中思考，在思考中感受，在感受中自省……蓦然回首之际，却发现不知不觉中，我自身那些原本强烈的孤寂、无助、忧郁、不平等难以排解的痛感，竟然减轻了、淡化了、释然了，甚至消失了。真没想到，阅读孤独、感受寂寞、品味痛苦，在某种情况下竟然还有“疗治心疾”的功能，我以为这正是“痛定思痛”“以痛治痛”的特殊功效。也就是在这种心境下，我萌生了刻意发掘艺术大师的孤独和苦难的想法——不是吗？我们平常所见到的艺术大师们，大都是以正面形象光彩照人，他们走在历史的“星光大道”上，辉煌映衬着他们的成功和不朽。然而，很少有人去移步换景，把目光投射到其侧面、背面乃至阴面，去搜寻去发现去展示他们在孤独、痛苦、寂寞、不幸中的卓绝挣扎。而只有透过光鲜的表象透视到其背后的艰难困苦，我们才能真正领悟到他们艺术的真谛和人生的真相。我希望用自己的心灵感悟去为他们重新塑像，同样的，也希望用这些充满苦涩和暗影的塑像，去慰藉那些如我一样曾经沉浸于孤独痛苦中的“天涯沦落人”。

于是，我开始寻觅尘封已久的史料，从别人不屑一顾的犄角旮旯里发掘人物的吉光片羽。我发现，这竟是一个满目珠玑的富矿，由此进入，如同沿着通幽曲径探路而行，可以直抵那些艺术大师的心灵深处。于是，我一篇篇地写了下去，就像一个探险家一步步走向人迹罕至的险峰，领略到旁人未曾见过的奇异风景……

从20 世纪90 年代中期开笔，我携着《孤独的大师》一直走进了21 世纪。在此期间，我曾有若干次出国采访的机会，我无一例外地都选择去了欧洲。有朋友感到不解，出国的机会难得，你为何不多转几个地方，偏偏一次次地死盯着欧洲。我心里暗想，那些孤独的大师们都在欧洲，我要去看望他们、亲近他们、研究他们、破解他们，去多少次都不嫌多，即便这样，还总是“别时容易见时难”啊！

只有亲临大师们的故地，亲炙大师们的原作，亲见大师们生活的环境，你才能真切感受到他们何以成为大师，也才能体悟到为何他们如此孤独——我的好友南翔教授曾写过一篇对《孤独的大师》的书评，题目就叫《大师缘何孤独？》。我觉得这也正是本书抛给所有读书人的一个课题，或许每个人都会用各自的方式来解答，但是，谁又能说自己的解答是最完美的呢？不完美才是真实的人生，或许正是人生的不完美，方才成就了其完美的艺术。

这些文章中的相当一部分，都是在出访归来乘兴而作，见诸报端的。譬如丢勒、罗丹、伦勃朗、透纳、康斯太勃尔诸篇。这些文章的见报，引起了一些关注，有些书刊开始把其中一些篇章编入各类选集，也有一些杂志开始找我约稿。其中特别需要感谢的是北京《人物》杂志。这家有名的杂志对我的“孤独的大师”系列，可说是珍爱有加，辟出宝贵的篇幅连载经年。主编杨晓周和编辑李京华为这些“孤独的大师”付出大量的心血。也正是这家名刊的强力推介，引起了时任工人出版社编辑的崔自默先生的激赏，立即敦促我编辑成书。我对自默说，这个系列还没写完。他说，这么大的选题，哪里有个完？还是先出书吧，这并不妨碍你继续写下去。于是，《孤独的大师》就这样出版了，自默兄为其选配了上百幅精美的图片，把这本在我看来还是半成品的小书打扮得漂漂亮亮。

这些慧眼识珠的编辑们，是《孤独的大师》最早的知音，我对他们怀有深深的敬意和感激。

本次增订版，增加了两篇新作，一篇是《被遗忘的“四季诗人”：西斯莱》，另一篇是《一个罪犯与圣徒：卡拉瓦乔》。此外，应编辑王虞兮的建议，我对丢勒一篇做了较大的增补和润色，差不多是重写了一遍。这显然是必要的，因为原书收录的那篇文章，只是我在德国纽伦堡参观丢勒故居之后写的一篇游记，内容显得过于单薄了。这次改写，使这位文艺复兴时期与达•芬奇齐名的德国艺术大师的形象更加丰满也更加鲜明了。

商务印书馆是中国读书人心目中的圣殿，能在这家书馆出书是无数写书人的梦想，当然，也是我的梦想。感谢丛晓眉总编的青睐，使《孤独的大师》（增订版）能被纳入商务印书馆的“宏大书阵”——这是一个辉煌百年的“书阵”，是一个大师荟萃的“书阵”，是一个学风醇厚的“书阵”，是一个声誉卓著的“书阵”。我深知，我能忝列这个“书阵”并不是我写得有多么好，而是因为这些“孤独的大师”本身太精彩太耀眼了，说到底，我还是沾了他们的光。因此，在这篇前言的末尾，我要再次向这些陪伴我走过难忘岁月的“孤独的大师”们，鞠躬致敬！

记于深圳寄荃斋

2018年10月22日