《降临》：你一生被剧透的故事

假设有一天，你的一生被剧透了。

在一本“岁月之书”上，你的人生从起点直至终点，每一刻都记录在案。

你发现自己如同《西部世界》里的机器人接待员一样，每一句话、每一个选择都是早已被限定好、无法更改的，你会怎么做？

你预知你眼前的陌生人将来会与你结婚并离婚，你是否会拒绝与他相恋？

你还没有怀孕就知道未来的女儿会在少女时就离世，你是否会拒绝创造她？

以上种种情节设定与提问，统统出现在最近热映的科幻电影《降临》里：一个有关人类与外星生物第三类接触的故事。

只不过，在美剧《西部世界》里，机器人看到自己一生的轮回后，产生了自我觉醒并进行反抗；而在《降临》中，女主角却“选择”接受它，因为实际上她根本没有选择的权力。

《降临》改编自华裔科幻作家特德·姜的小说《你一生的故事》，这部作品曾获得1998年的星云奖和斯特金奖，一直被认为是一部不可能被改编成影视剧的作品。

此前，小说《少年PI的奇幻漂流》也曾被认为不能改编，是因为其天马行空的语言描述似乎很难用画面展现。

而《你一生的故事》的难度则在于，这是一部完全没有“画面”的小说——

没有对外星生物形体面貌的细致描述，没有对外星生物降临目的的猜测，没有与外星生物接触活动的情绪波动。

人类的直升机与七肢桶的UFO

如同枯燥的语言学，每一个单调语素的背后隐藏的并不是波澜壮阔的外星图景，而是对因果论和宿命论的深层探讨。

这也是原著粉们对电影版《降临》不满意的原因，因为电影并未抓到小说的精髓，更多依靠紧张的末日情绪、俗套的多国纷争以及蹩脚的中国元素，未能呈现小说中无能为力的宿命感。

特德·姜想讲述的，从来就不是一个异星入侵的科幻故事。他想讲述的，是在跨越时间维度之后，人类的自由意志该搁置何处。

人类自古就热衷于用易经、奇门遁甲去推演未来。在《降临》中，让人类实现跨越时间维度的工具是——外星语言。

在人类的语言中，表达是线性的，无论是印欧语系还是汉藏语系，在叙述时总是遵循时间的先后顺序以及因果关系——这与人类的思维方式是一致的。

《降临》中提到的“萨丕尔-沃夫假说”认为：语言决定了你的思维方式，思维方式乃至世界观会随着使用语言的变化而变化的。（虽然在现实中，“萨丕尔-沃夫假说”早就被语言学界认为是“政治错误”，因为语言是思维的重要影响因素，而非全部因素。）

因而，女主角作为一位语言学家，通过与外星生物“七肢桶”接触而破译了外星语言（确切说是文字）——也即学会了七肢桶的思维方式，从而获得了预知未来能力的途径。

在七肢桶的世界里，他们的文字没有时间顺序（非线性），他们的思维没有时间维度，他们的生命中，没有意外、没有过程、没有顺序、没有改正，只有结果。

他们掌握着“岁月之书”，洞悉生命中的一切结果，每一个行为都是为了实践既定的目的。

这就好比被剧透：一旦你拥有预知未来的能力时，自由意志就已经被剥夺了，你不再有选择的权利。你必须承受这一切——“未来已经来到，一切不可更改。”

当然，原著《你一生的故事》中对于七肢桶文字的描述更加丰富——

“七文的每一个字都各有其意义，和其它字词结合起来以后可以传达的意义近于无穷无尽”；

“写一大堆句子，中间连个标点符号都没有，全无中断；句子的语法结构完全取决于句中各个七文的组合方式”……

从这个方面来说，电影《降临》中用形似水墨的书法结构呈现七肢桶的书面文字，对小说细节的捕捉和还原是比较贴切的。

但电影对于七肢桶的语言破译一笔带过，太过简单。

因为在小说中，“费马最少时间律”是破译的突破口，即光在任意介质中从一点传播到另一点时，沿所需时间最短的路径传播。

这就意味着，这束光在出发之前，就已测算好最短路径，冲着目的地而去，途中不可能更改。

而七肢桶的语言也是如此——不存在所谓的排列顺序，当写下第一笔之前，七肢桶就已经知道全文如何布局。

正如小说中所说：“当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时，他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路，最后导致全然不同的世界观。”

“人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式。我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的。”

无论是《降临》还是《你一生的故事》，都启发着人类思考：我们现在所感知到的宇宙，一定是人类所以为的线性宇宙吗？

或许人类苦苦探求的宇宙早已终结，“过去和未来都已到来，只是暂时分布不均”，而我们只是其中的一个片段。

又或许我们千方百计想要跨越的时间维度，才是宇宙赐予人类的最好礼物。

编辑 高原