妈妈的花园

首页 >

插画:同春

父女俩凑到手机前。他看到视频里女药剂师出现了。她身穿浅蓝色医护服笑容满面说,“我请内科护士长充当摄影师,她给我现场直播呢!”这时候,拍摄镜头转向那张乒乓球台,镜头渐渐推近,他看到那只满栽水培植物的玻璃托盘,已经摆放在球台中央。丫丫紧盯着视频画面说,“妈妈的花园,这是妈妈的花园,……”

他猛然明白了:妻子每晚围绕小区花园散步,可是医院没有小花园啊,于是女儿就把这座充满生命的袖珍花园送给妈妈……

视频画面里响起妻子的声音说,“谢谢丫丫,也谢谢丫丫爸爸!谢谢你们这座四季常青的小花园。”

1

健身馆门前贴了告示,黄纸黑字言简意赅,大意说奉上级指示即日起关闭健身馆,何时开放等候通知。他有些不甘心,说咱们城市疫情平稳,关闭健身馆太夸张了。守门人响咳两声说不要抱有侥幸心理。

平时妻子王凤和女儿丫丫经常联合挖苦他,说他水族转世酷爱游泳,今生接近海豚天性。此时面对猝然关闭的健身馆游泳池,他只好拎着游泳装备回家。水族转世的他无奈转为旱地动物。那么转成哪种旱地动物呢?索性选择大熊猫吧,它是国宝能够得到特殊照顾。

假装大熊猫走进家门给自己泡了杯炒青,茶杯的水势显然比游泳池小得多。人世间很多事情不具备可比性,比如性格大条的王凤便无法跟王熙凤相比,尽管只少个熙字,人家是红楼梦里的人精。妻子是二甲医院药剂师,他曾经多次提醒妻子,你在家里粗心大意,你在医院千万不能给患者拿错药。女药剂师听了赠送4字成语给他:杞人忧天。

妻子平时酷爱散步,每天晚间沿着小区花园转圈儿,风雨无阻从不缺勤。她手腕戴着电子记步器,好像国际上有个“散步奖”等待她摘取。女儿丫丫读小学4年级,她好奇地问妈妈,您是喜欢散步还是喜欢花园呢?女医药剂师被女儿问住了,满脸思索表情说,是啊,我怎么没考虑过这个问题呢?

他则以考古学家口吻对女儿说,你妈妈怀孕时每天围绕小区花园转圈儿,你在她肚子里没被转晕吧?丫丫听罢立即做出头晕昏倒的姿态,显得特别可爱。妻子笑得直不起腰,夸奖女儿擅长表演将来报考电影学院。

他为自己拥有如此幽默而快乐的家庭,内心非常欢喜。

2

这些天妻子忙碌起来,参加医疗小分队下沉社区,经常很晚回家。莫说她晚间小花园散步,就连晚饭都快变成夜宵了。

旱地动物喝过热茶走进厨房,从收纳箱里取出饼干盒子。游泳后常有饥饿感,便吃几片饼干。今天没有游泳却沿袭着习惯动作,嚼着饼干发现厨房板台摆着个苹果,苹果下面压着粉色信笺写着几行字: “我接到紧急通知去医院了,你和丫丫的晚饭我已写好操作流程,你按照步骤实施就是了。”

王凤今天你是夜班啊,怎么下午就加班呢。他快步走进妻子卧室果然床铺空了。看来形势有些吃紧了。猛然想起丫丫还在午睡,就跑去推开女儿房门,看到丫丫趴在小桌前写寒假作业,他满意地笑了说,妈妈去医院加班,爸爸给你削苹果吃。

丫丫九岁半,从小就特别乖,喜欢在阳台种些花草。她幻想用苹果核里的籽种出一株苹果树苗,试验几次没有成功。丫丫房间里的瓶瓶罐罐栽满水培植物,俨然家庭绿化小标兵。

傍晚时分,他下厨做饭。厨房写字板写满晚餐食材和操作流程,可谓全攻略。“白萝卜洗净去除头和尾,切成滚刀块或者半圆形厚片,焯水后沥净,下油锅翻炒,烹蚝油……”

他阅读着写字板里的“两菜一汤”,猛然觉得性格大条的妻子,竟然心细如丝,就连“海米冬瓜”投放十五至二十颗“开羊”都写得清楚详细。她是南方人习惯把海米叫开羊。

有了妻子“红头文件”指导,他顺利完成两菜一汤的任务。米饭在电饭煲里。丫丫动手盛好两碗米饭说,“妈妈说在家吃饭也要用公筷的,还有盛汤的调羹。”他想起妻子从来不叫“勺子”叫“调羹”,丫丫也学会这种雅称。看来妻子性格粗中有细,母亲当然是女儿的榜样。

丫丫突然举手就像课堂提问那样说,“爸爸,请你把晚餐拍成照片发给妈妈!这叫汇报演出嘛。”

这是个好建议,他拿来手机对准餐桌拍成视频,秒发给妻子然后对丫丫说,“咱们开饭!”

丫丫有些惦念说,“不知妈妈医院加班吃什么晚饭?不会是外卖送来三明治吧……”

妻子回复微信说热烈祝贺老公晚餐成功,紧接着又发来医院晚餐照片,让他给丫丫看。丫丫看到餐盒内容丰富多彩,放心地笑了。

就这样,父女开始快乐晚餐。丫丫吃得津津有味说,“爸爸,您按照妈妈写好的操作流程做菜,我吃着就有妈妈的味道。”

他觉得女儿说得有道理。就好比鲁班的徒弟的作品必然有鲁班的风格。于是他指着香菇油菜说,“这道菜就叫药剂师小炒吧。”

丫丫笑了笑说,“爸爸,吃饭时不能讲笑话,妈妈说这样容易造成误吸,使得食物呛进气管。”

好的。他故意板起面孔做出严肃的样子。丫丫轻轻笑了。

吃过晚饭,女儿主动去厨房洗碗了。只要妈妈在家,丫丫没有洗过碗,此时妈妈不在家,丫丫变成大姑娘了。他从女儿身上仿佛看到女药剂师的影子。

丫丫洗了碗拖了地,回到房间继续写寒假作业。他听女儿房间传出嘤嘤哭声,说是四年级语文教辅忘在教室里。他安慰女儿说,“咱们上网下载截图挨篇打印下来。”女儿听了擦干眼泪,安心写作业了。

3

天色黑了。他走进阳台吸烟,手机响了。妻子发来微信语音说,“我们已经列为定点医院,从下午接收有症状感染者,首批感染者是两个宾馆清洁工,她们住进隔离病房治疗。我参加抗疫近期不能回家,你要照顾好丫丫,告诉她妈妈坚守岗位是光荣任务。”

他有些吃惊。难怪健身馆关闭,看来疫情有所发展全市严阵以待。他意识到妻子将很长时间不能回家,日常生活的担子落到自己肩上了。

妻子真是粗中有细,通过微信发来“父女日常生活须知”,他打开手机认真阅读,渐渐意识到维持家庭日常生活,妻子付出多少精力啊。

客厅里落座打开电视机,正在播出本市晚间新闻,主持人字正腔圆播报严格实施抗疫管理的通知,小区设立测温门岗、居民外出佩戴口罩、外部车辆凭证进入、有序采买生活用品……他悄悄关闭电视机,考虑怎样把妈妈不能回家的消息告诉女儿。

晚间歇息。丫丫跟爸爸道了晚安,然后小大人儿似地说,“妈妈值夜班好辛苦,她累了就不要散步了。”

他说妈妈医院建筑结构紧凑,没有散步地方。丫丫说医院有个小后院的。他说已经改建成临时物资仓库了。

丫丫遗憾地说,“这样妈妈会不开心的。”

第二天清早丫丫醒来,撒开小脚丫径直跑到阳台朝着楼下张望。他知道女儿等候妈妈下夜班回家,就大声招呼吃早餐。

丫丫跑进厨房眨着眼睛说,“妈妈做早餐要煎鸡蛋的,还有焗黄豆和烤肠。”

他知道女儿是说英式早餐,自己只会“中国特色”的,于是打开果酱瓶子安慰丫丫。女儿很懂事,点头接受了。

女儿吃过早餐。他满脸堆笑说,“丫丫将来长大了,如果考到外地读大学,那样就不能跟妈妈共同生活了。”

“是啊,长大我就独立生活了,你们老了还需要我照料,陪伴你们周游世界。”丫丫当然听不懂这种开场白的玄机。

“那么咱们现在假装你长大了,妈妈这段时间不能跟你共同生活,你能够做到吗?”

“您是说妈妈医院有紧急任务,好久不能回家?”丫丫思考着说,“可是我现在没有长大,这种事情是不能假装的。”

他只得坦言说道,“是的,这种事情不能假装,妈妈医院出现紧急情况,她参加抗疫近期不回家……”

“我在电视新闻里看到有的小区封闭了,”丫丫眼窝里有了泪水说,“那样妈妈整天在大楼里工作,医院里没有散步的地方。”

他为了缓解女儿情绪说,“不是医院里没有妈妈散步的地方,是医院里没有小花园,没有小花园妈妈就不散步了吧。”

丫丫连续眨动大眼睛,认真思考医院里没有小花园的问题。他知道自己偷换概念,完全搅乱女儿的思路,就建议说每天晚间咱们都要跟妈妈视频通话。

“对,咱们要丰富妈妈的业余生活!”丫丫认为自己能够帮助妈妈了,抹去了眼泪。

一连串的日子就这样开始了。如今轮到他居家照顾孩子。他在微信里跟妻子说使命神圣。女药剂师回敬说,“请不要过度夸张好吗?咱家丫丫自理能力挺强的,你反而可能被她照顾呢。”

他回复微信极力反驳说,“咱家丫丫就是小型号的你。”

他没想到妻子回复四字“丫丫加油!”附加三枚鼓掌符号。反倒把他放到次要位置了。

4

这天中午时分,妻子发来微信语音说想念丫丫。他给女儿拍了视频,现场同步配音:“禁足居家,我和丫丫,全力抗疫,你加油吧。”

傍晚时分,妻子给他发来自拍视频。他播放给丫丫观看。

丫丫看过就哭了。他马上安慰丫丫说,“你看妈妈的房间很大,中间还摆着乒乓球台呢。”

“妈妈只能围绕乒乓台转圈儿散步了。”丫丫看出这是医院文体室,有些遗憾地说,“可惜您不会做红果酪,这是妈妈最爱吃的……”

他拍拍胸脯表态说,“世上无难事,只要下决心。爸爸能够学会制作红果酪的!咱们做好红果酪给妈妈送去,不过,到时候只能交给门卫保安,医院封闭管理不能进去……”

“只要让妈妈吃上红果酪,那就很好啦!”丫丫眯起眼睛想象说,“到时候我也要送礼物给妈妈呢。”

他上网查到“经典红果酪”的制作方法,决定用蜂蜜替代冰糖。戴好口罩和眼镜,迅速下楼到小区附近便利店买了红果,还顺便买了豆腐和青菜。

父女俩吃过晚饭观看电视晚间新闻,丫丫看到妈妈医院的画面,告诉爸爸医生护士们身穿防护服就认不出了。他说只要是战友身穿铠甲也认得出的,然后去厨房制作红果酪了。

他严格按照工艺流程操作,精选红果六十颗,洗净去核放进不锈钢锅,加纯净水煮熟,用木勺将红果碾成果泥状,添加调水蜂蜜不断翻炒……

厨房里飘散着红果酪的酸甜味道,丫丫拍手说这是妈妈的味道。他将红果酪灌装到两只广口玻璃瓶里,看着水晶般透明。

丫丫有些激动说,“明天我们给妈妈送去吧?”

“好啊,我们明天吃过早饭整装出发!”他把两瓶红果酪放进冰箱里,躲到阳台去吸烟了。不知为什么有些激动。这场突如其来的疫情使得夫妻小别数日,让他切实感受到家庭的可贵,深深体验到以往不曾体验的情感。

第二天吃过早饭,他和女儿各自武装起来。丫丫头戴棒球帽,小脸捂上口罩,身穿肥大罩衣,脚踏运动鞋,从房间里拎出那只紫竹提盒,活脱脱钢铁小战士。

他没想到丫丫拎出这件竹器。当年丫丫的奶奶经常挎起紫竹提盒给丫丫的爷爷送晚饭。紫竹提盒下层放着米饭或馒头的主食,上层是荤素两样的炒菜,扣严盖子干净防尘。丫丫的爷爷是工艺美术厂高级技师,遇到紧急任务加班赶工,总是忘记下班回家。如今爷爷和奶奶去广西巴马颐养天年了。丫丫收藏了这件竹器说这是爷爷奶奶的传家宝。

丫丫打开紫竹提盒的盖子,轻轻把两瓶红果酪放在上层,然后扣好盖子说,“爸爸您还是戴上眼镜吧,必须做好全部防护咱们才能出发。”

女儿确实成长了,这场疫情成为她小小人生的特殊经历。

5

清晨阳光格外明亮。父女俩扫码走出小区。大街上行人不多。时有外卖骑手疾速驶过,享受着城市道路通畅的快感。丫丫拎着紫竹提盒说道,“妈妈好多天没有地方散步,她会担心自己发胖的。是不是妈妈发胖您就不喜欢她啦?”

他觉得女儿天真烂漫,险些摘下口罩说,“我求婚时她就是个小胖子,那样子很可爱的。”

丫丫高兴了,隔着口罩大声说,“我还是希望妈妈每天散步,她走路身姿特别好看!”

一路走过几个十字路口,终于来到这座白色小楼近前。丫丫将手拎紫竹提盒改为怀抱,上前大声向医院门卫室的保安叔叔问好。

丫丫说出妈妈的名字,请求保安允许妈妈出来见面。不待保安表示拒绝,他小声告诉女儿医院门厅前拉着黄线呢。

女儿轻轻把紫竹提盒放在保安室门前,从衣兜里掏出酒精湿巾,仔细地将盒盖和提梁擦拭一遍,请保安叔叔转交妈妈。

静静站在医院大门前的便道上,丫丫望着那两扇封闭的玻璃大门,不言不语。他悄悄拨通妻子手机说,“丫丫给你送来红果酪,咱们晚间视频连线吧。”

说罢他将手机递给女儿,丫丫接过手机跑到旁边,小声跟妈妈说起了私房话。

父女俩回到家里吃过晚饭,丫丫跑进厨房洗碗拖地,跳跃着像一头小鹿。拾掇利索坐到玻璃餐桌前,她双手托腮等候跟妈妈视频连线。

“爸爸,我很抱歉有个秘密没有告诉您……”丫丫突然说道。

他笑眯眯望着女儿说,“每个孩子都可以拥有自己的秘密。”

丫丫拿出自己的手机打开照片库,递给爸爸说,“你看这是我放在紫竹提盒下层的……”

一只椭圆形玻璃托盘,一层浅浅的清水,栽满着水培植物。玻璃托盘晶莹剔透,水培植物青翠欲滴。他仔细观看照片发现,这一株株绿苗儿竟然来自厨房下脚料:胡萝卜头、白萝卜头、青萝卜头,还有白菜头,它们经过清水栽培茁壮成长,郁郁葱葱俨然一座绿色袖珍森林。

“这是你送给妈妈的礼物?”他有些不解地问道。

丫丫使劲点头说是的。这时候丫丫的手机响了。

“这是妈妈!这是妈妈!”丫丫兴奋极了,快速打开手机微信页面说,“妈妈提请视频啦!”

父女俩凑到手机前。他看到视频里女药剂师出现了。她身穿浅蓝色医护服笑容满面说,“我请内科护士长充当摄影师,她给我现场直播呢!”

这时候,拍摄镜头转向那张乒乓球台,镜头渐渐推近,他看到那只满栽水培植物的玻璃托盘,已经摆放在球台中央。

丫丫紧盯着视频画面说,“妈妈的花园,这是妈妈的花园,……”

他猛然明白了:妻子每晚围绕小区花园散步,可是医院没有小花园啊,于是女儿就把这座充满生命的袖珍花园送给妈妈……

视频画面里响起妻子的声音说,“谢谢丫丫,也谢谢丫丫爸爸!谢谢你们这座四季常青的小花园。”

他看到妻子环绕着乒乓球台的袖珍花园行走,那身姿特别健美。

“这样就好啦!”丫丫笑得眼窝里溢出泪花说,“妈妈散步有了小花园,妈妈散步有了小花园……”

【作者简介】

 肖克凡

天津市作家协会副主席,中国作协全委会委员。著有长篇小说《鼠年》《原址》《天津大码头》《旧租界》等8部,小说集《你为谁守身如玉》《蟀蟋本纪》《唇边童话》等18部,散文随笔集《镜中的你和我》《我的少年王朝》《一个人的野史》等。长篇小说《机器》获中宣部第十届“五个一”工程奖、首届中国出版政府奖,并入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《生铁开花》获北京市文学艺术奖。为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。

(原题《妈妈的花园》)

(作者:肖克凡)

编辑 陈冬云 审读 韩绍俊 审核 郑蔚珩 李林夕

推荐阅读

评论一下
评论 0人参与,0条评论
还没有评论,快来抢沙发吧!
最热评论
最新评论
已有0人参与,点击查看更多精彩评论