说到香港文学，首先想到的就是它的“本土性”。评论家蔡益怀先生说过，香港的小说有一种“小城故事”般的闲淡与平实，这种叙述风格正好应和了港人务实、不尚浮夸的种群特性与庶民精神。香港作家更擅长的是，从日常生活出发述说这个城市的故事，捡拾这个城市散落的记忆。

但这种“本土性”也在香港文学的发展中不断发生着变化，最具特色的是“狭隘本土主义”的改变，真正将香港文学看成一个多元化的文化场域，它不仅是本土的，也是中国的，更是全世界的，它包容南来北往的人在这里自由表达。比如钟晓阳的《停车暂借问》便超越了意识形态的歧异，以回归传统文化中国的情怀，描绘了一个我们心中共同的家园，香港的文学史无论怎样改写，都改变不了她的中国血缘与中国身份。

《深港书评》从本期始回归阅读“港台书”的传统，今天要读的是一本全新的小说集——《梦里梦外》，它以两位女性的视野讲述了身处他乡与婚姻的疏离感，个体遭遇是时代女性的共识，这本书既有香港文学中的独特气质，又跳脱出城市文学的局限，读来不只是共鸣共情，还有值得思考的对个体身份认同的话题。

作者陈晓芳具有远而观之的文学视野，擅长以散文随笔记录心情。虽然网络和视觉艺术蒸蒸日上，她仍然笃信文字的力量，特别是中国文字的魅力。一本书，一座城，一个人一直存放和影响着她的人生，就像花朵一样开放在她的生命里。

《梦里梦外》 陈晓芳 著，初文出版社

1

读着陈晓芳的文字，不期然想到一个关于贝壳的故事。话说，一个小孩子在海滩上发现一个小小的贝壳，在观赏把玩之余又放在耳边听。这一听可不得了，一个奇异的世界被开启，贝壳里回响着一种低沉而美妙的旋律，那是潮汐的声音，大海的心灵律动，海洋的种种景象与记忆……一个小小的贝壳里藏着一个神奇的世界。我想，陈晓芳也是一个拾贝的人，她在现实世界中拾取生活的贝壳，且聆听到岁月的回声，也翻开生命中的一个个篇章。

这是一个中短篇小说集，不过，把它当一部长篇小说来读也未为不可。全书共有六个篇章，分别是《远方》《红尘滚滚心是莲》《锦瑟年华》《洞明》《北海道三人行》《直播人生》，每篇各自独立，却又可以像屏风一样，拼合成大的画屏展现更宽阔的景观。全书以女性的视角展开叙说，主要展现两个女性形象，一个是“欧阳”，一个是“梅”。这两个形象事实上互为化身，可以合二为一。透过她的故事，我们可以看到一个新移民女性、或一个单亲母亲的心灵史，了解到她的心路历程。

跟编造故事的“创作”人不一样，陈晓芳是一个本色写作者。她的小说不是挖空心思编织出来的，而是从日常生活经验、寻常小事或人生记忆中拾取的。她的写作与其说是一种“创作”，不如说是一种自白式的叙述。她不“讲”故事，只是打开记忆的泉眼，任思绪流淌。这种天然的写作殊为不易，百十人中难得有一个。这种写作，靠的是本身的生命格局与气场，学不来，修不来，也求不来。有这样的写作状态，自有不一样的文字品格与气性，一言以概之，那就是练达。

所谓人情练达即文章，陈晓芳的“文章”正是出自于通达的襟怀。有通透的思想，自有慧眼洞察力与言说的机锋，形诸笔端也就有属于她自己的语调。比如在《红尘滚滚心是莲》中，几个小片断都别有意趣。故事中的“梅”由故乡移居K城，新来乍到，吃了不少苦头受了不少委屈。到一间公司面试，人家要她试打一段文字。坐在电脑前，她傻了眼，输入法不一样，她弄了半天一分钟连二十个字都打不出来，而人家的要求是一分钟至少六十字。现实的遭遇，让她有了这样的感怀，“在故土，这个无论怎样都是读了大学出来的女子，工作体体面面，斯斯文文。到了这里突然成了一无所长之人。甚至语言都要从头来过，为了融入这个圈子，甚至有时要低于尘埃。这到底是爱自己还是在折磨自己？”这是“梅”的心绪，其实又何尝不是众多新移民的共同心声？通过面试正式上班，工作的强度又让她吃不消，不停听电话，不停复印，不停传真，人像机器在办公室里面转来转去，几乎没片刻停留，上洗手间的时间都要计算，一天下来她整个人好像散了架。她在故乡十年也没有像这样上过一天班。除了工作的不适应，还要面对歧视与践踏。K城让她感觉呼吸困难，神经紧张，也十分懊丧，她觉得自己像“被残忍的剥离泥土的水灵灵的萝卜离开了新鲜空气和水，硬生生的被扔在坚硬的水泥地……”梅的遭遇与处境，同样是无数新移民的共同写照。

2

在家庭生活中，“梅”经常做一个梦，“自己枯坐在从不打开窗户的空间里，眼睛机械的盯住电脑，一种鸟笼似的生活压抑得她透不过气”。她的丈夫“古”是保险经纪，每天在外面忙着。她坐在家里，“从楼上望下去，人群如蚁。他们大多行色匆匆，焦头烂额为了一日三餐。”虽然丈夫向她灌输了不少流行的金钱观念，她还是意识到，“无论多少钱都买不来面对广阔天空的自由。”在“梅”的故事中，可以看到一个“不是争强好胜、只是不甘心平庸”的女性形象。在这部作品集中，“欧阳”是贯穿始终的主角。《锦瑟年华》集中讲述了她的故事，童年的艰难岁月，命运的捉弄，移居K城后的种种际遇……记录一个女人的生命历程，当然也铭刻她的生命感悟，“她终于明白，人一生中始终要独自一人去到一个完全陌生的地方。这是她冥冥中的第一步。无关乎背叛，也无关乎一切人。”在关于“欧阳”的故事中，不少笔墨关涉家庭破裂与母子相处的经验，不乏深刻洞见——“当一个家庭破裂之时，小朋友的天空便碎了。他将两只手无助的伸向天空，不论他多么努力，而最终他只能有一只手被人抓住，有的甚至，两只手都落空。”她从个人的身世与遭遇中领受人生的百般滋味，也从个人的游历与见闻中领悟生存的种种启示，“人在他乡，哪里仅仅是余光中诗里美丽的乡愁。孤单，寂寞，无助，甚至屈辱，或那突然降临的暴风雪都让你猝不及防”；“如果要说遗憾，人生就是一场遗憾。慢慢的你会发现，她不完美，自己也不完美。幸好两人这时都还在围城之外，但是婚姻又何尝不是如此呢？”书中像这样的“金句”，俯拾皆是，由此也不难看出故事中的思想铁质。

文字是通灵的媒介，自我释放的管道。真正意义的写作，是心灵的自然释放，像泉水一样自内向外的流溢。在这种状态下，作者打通了文脉，通常都能够自由吐纳，以气运笔，说自己的话，展现自己的气场。陈晓芳的写作就展现出这样的特质，以天然的笔调说自己的故事，有自己的语调与叙述的节奏。

她用散文笔法写小说，意到笔随，可以说完全不理会传统情节小说的套路，也不讲究叙述视角的统一。她写小说的方式，有点像儿童绘画，完全顺着个人的情理逻辑运笔。如《远方》，整个故事是以“欧阳”为叙述视角，然而到了第四节“人生若只初相识”，就切换到儿子“他他”身上，视角的转换完全不经过渡。同样的叙述方式在其他篇章中也有出现，这样的笔法呈现出一种儿童划一般的童稚趣味，倒不失为一种个人的叙事风格。再如《北海道三人行》，讲述三个女子同游日本浸温泉。故事到了中段，节外生枝，写欧阳躲进自己的房间继续写她的小说，又进入到“洵美的一天”这个故事中。故事套故事，像俄罗斯套娃，可谓别开生面。

3

用灵魂写作的人，不会单凭技艺，相反更多的是张开心眼，以所有的感官触须去探测、感知人世间的冷暖与爱恨。陈晓芳以女性的细微触觉、嗅觉、思觉，敏感地捕捉到生存的种种况味与微妙感受，且加以贴心贴肺的叙述。如《红尘滚滚心是莲》中，书写一个女人对爱的需求，就有很细致入微的描述。“那个夜晚，他们还躺在一张床上的时候，两个人背对着背睡，梅的眼泪一滴一滴的流出来，她知道这个时候古一定也无眠，知道她在流泪，他没有转过身来，也没有拥抱她。她的背一阵一阵的发凉，在失望当中她一直幻想有一双温暖的手臂环绕住她，然后便是一颗温热的胸膛贴近她的后背，她便能听见咚咚咚的心跳，如果是这样，不管这颗心在想谁她都会原谅他，然而没有，没有任何身体的接触，哪怕手指轻轻地碰一下都没有，她想要的一个拥抱，或者叫爱抚的东西竟然这么奢侈，两人之间仅仅是一层薄薄的被单便将两人远远的分离。”这段文字表现出夫妻的床第不协，对现代婚姻的疏离关系作出入木三分的揭示。

再如《锦瑟年华》，写诗人面对新生命诞生所产生的感兴，不啻是生命的礼颂︰“我第一次感到了在我们的周围，还如此的繁衍着生命繁衍的丰美”；“当那乌黑的头探出母体，并向着这个世界一声惊啼，我仿佛看见生命之门一次神圣的开启，我的生命在另一个生命的来临之后，拥有了第一次的震颤。”初为人父的一刻，生命意识的唤醒，是这一章中的一处亮色。在《直播人生》中，叙述欧阳独坐“叮叮”漫游，更写出了一种巿井风味︰“阳光是有温度的，而且是跳动的，随着清风，混合著街道上飘来的面包的香味，咖啡的味道，总之就是湾仔这条大街上的味道，车厢内和车厢外的空气就这样混在一起，像打发的蛋白混在低筋面粉里面一样。通过车厢上方斜斜的开着的玻璃窗，百年前和百年后就这样混在一起，发酵成具有香港品牌的海绵蛋糕。”作者以细腻的笔触，对电车路的风情作出有声有色的描绘，构成了一幅别具意味的湾仔风情画。此外，语言流利，不拖泥带水，也是陈晓芳作品的一大特点。如写电车︰“叮叮何许也？其形，翩若惊鸿，婉若游龙。它永远在一条直线上行走，在闹市直来又直去，度尽春花秋月，历尽人世繁华。”文字明快爽利，不带文艺腔，又略带反讽调侃的意味，正是一种成熟心性的表现。

一个人的创作能力，通常直接表现在文字上。天份的高下，都在字里行间，无从掩饰。陈晓芳的写作是其通达心性的自然外露，加上本色的文字、天然的笔法，自有可观处。

生活的贝壳随处是，能够拾取且听到海声的人并不多。陈晓芳是有心也有福的，她拾取了一枚枚贝壳，谛听到大海的吟诵，岁月的回声，也开启了一扇通往心灵空间的门。

（晶报供稿）

编辑 周晓飒