书名：《坪山女人：生于1893》

作者：张黎明 廖铮 著

出版单位：深圳报业集团出版社

深圳本土作家张黎明 、廖铮的新作《坪山女人：生于1893》，看书名像讲侦探故事，其实像序所言是本“祖母传”，抚卷再想序言，站在作者这点来称呼是祖母，对于普通读者说来，这些女性不是亲人，也像亲人。人数量大家族的女性、旧时村落普通妇女的列传，主角是前几章作者祖母邱炳娣，基调看起来也有预期的苦命基调，细品下来不止苦命身世，还有人与时代的“境遇”，和头顶无声朴质“天”的“吉凶”对话。这一切角度起点是，作者的体验、思考与书写生命价值，以心触情、史，及对人生经验体验思考后的境界。

死亡与婚姻

境中有象，于是成文。这本书不停追问的写作模式，大量出现的问句，也像推理故事的节奏。如书中他处较多剧场的庄严仪式，开篇以一幅“哭丧”类剧场仪式，即以死亡开篇，书中相关人物悉数出场，由此铺开不断追问人与人之错综艰难苦恨爱。

城里大烟囱时代，体验送丧仪式机会少，当天或次日推到殡仪馆后，紧凑开追悼会，花圈与骨灰盒，留给活人哀伤延宕时间少。本书开篇给岭南客家给寿寝正终老妇人送行，没有特写大家知道的葬之后的法事/仪式“做斋”，集中在往者放在祖宗厅时，另一位主要老妇人在给往者最后梳理，其他妇女围起来帮忙，其中老妇人念诵着悠远的送丧歌谣，其他围起来的妇女也合声。这次送丧的经历，哀伤一直延宕在作者身体里，于是有今天这本书。

接着，作者通过不停追问和寻找各种蛛丝马迹，寻找女主人公和其他妇女如何在世间生存下去。从清末到民国初年、抗日、解放战争再到五十年代后。不同剧场生命仪式的关注，带有不同作者的关注点、立足点。前几章作者如以在场细节描绘哭丧仪式开篇，不断贴身近距离体验其祖母时代的女人，关注、立足在生命和苦难，她在思考死亡。而末章作者兴趣点在美好的婚姻及其对婚后生活的向往、幻想，通过几个非常奇特却发生身边的婚姻，高冷远距离观照质疑那个时代的女人。

末章以婚姻开篇，至写到海外寻亲，关注点仍旧在婚姻。开篇的是旧式盲婚哑嫁，新郎逃婚，新娘和公鸡拜堂。大量童养媳、妓女情况，前几章已述，此章作者或许离这些旧社会现象较远，没什么体验。此章作者关注点在婚姻和家庭的另一种较年轻的声音。归结起来，前几章作者感叹为人生一“境遇”，此中人们秉持“天跌落来当棉被盖”信念，历劫活命。末章作者对当时妇女及婚姻归纳为“被框定的角色”，她疑惑此中人当时为何不去“挣扎和反抗”，再回归幻想自身的未来，但末了仍旧疑问重重，不知所措。这或许不仅仅是时代不同，更像是角度不同。因之时代离不开空间，身处邱炳娣等“娣”们的艰苦空间和身处繁华时髦深圳，现在深圳市和书中老坪山是两个空间，甚至像是两个陌生地域，其中人的反应构成错杂有异的境遇，一本书里，两个角度来看一个人、一些事，感慨难同。

另一方面，前后作者的对话，值得读者去思索其中意味。似乎其中“象”之不同，或因所处之人主体之“境”不同所于此。故事里人物的“境遇”，故事里人物置于“天地”关照下的剧场仪式内心独白——作者与人物的对话、读者与书中人物对话，于书、于文而言，营造独特气氛所在，于是有了文之境界。这个境界非虚空，是人生阅历与认真思索，刨开来是作者对人生变化的体验，你往刨开的里面再看看，其中有她装进去的某种综合的类型人物、社会现象，蕴藉其理想及其赞否，或者也仅是作者自己写给自家看的，她在刨开自己记忆看自己过往生命。虽然是母女、长得又相似，但两个个体的人怎能同。若叫一位五六十岁作家写二十岁作品出来，她才不写。若叫一位三十岁作家写七十岁作品出来，也太难罢了。

大脚和泥土

逝者往矣，哀伤和故事流落人世间，拼接起来，密金线细细缝，针针是思念和哀伤，生之苦，是如何之苦，在与苦、恶的搏斗中，如何善意、幸福活下去。渐至不忍卒读。如书中常出现“大脚”，是如何一双大脚？

有一个“大脚”民间小故事：从前有个大脚上山林砍灶柴，每日能有好多柴回屋。听故事的小孩问：怎么做到的呢？答：大脚的脚板大啊。踩了两脚板燥柴枝，回屋后一根根用针挑出来，每次挑出一屋柴。

讲故事这位是旧社会来的大脚妇女。书中女主角是位旧社会来的大脚妇女，多处描写她的大脚，较多笔墨集中这双大脚板。看完《坪山女人》，回味这个大脚板砍柴的小故事，还挺多辛酸，这双辛勤苦难的大脚，在旧时是被社会认为不美，甚至丑陋，这位讲述大脚故事的大脚旧式妇女，那时心境如何？岭南炎热，旧时劳苦大众的大人小孩除冲凉洗脚上床睡觉，其他时候基本不穿鞋，妇女也不例外。他们从小到老长期赤脚，也没车出行，上山砍柴，下田驶牛，三六九二五八一四七趁圩，去哪里都靠双脚行，在乡间路上、山上踩个把竹刺较常见。会怎么样？脚板会变形。长期劳作，脚板横向外扩生长，渐渐发育长成像鸭嫲鹅公掌，脚趾分叉，小脚趾（末脚趾）长期挤压长成偏扁歪形，大脚趾和第二脚趾之间比较开阔，整个脚板到脚趾与从小穿鞋的脚板长得不一样，略显畸貌。所以书中写到阿婆进城带作者几姊弟时，常用大脚趾和第二脚趾钳他们几个细佬哥的大髀肉。一派和谐喜庆，细究这双脚板是如何形成，其中是长期辛酸劳苦的人生，这双脚板长期脚踏大地艰难生活，被生活压成了爪形，不单止裹小脚会让脚板变形矣。

书中还提到阿婆的大脚长厚茧，脚后跟两侧爆裂条条深沟，天时冷时裂痕会生痛。这是岭南旧时劳苦大众常见的脚踭爆坼，不是裂开一道口子而已，是脚后跟坼裂爆开。天冷时，天气干燥，不穿鞋的脚后踭会爆得更深，见到红色、白色的肉，渗出血丝，整个冬天都会伴随着痛楚。不能碰水，遇水裂得更开，更痛。但仍旧冬天上山捡燥柴，开春春寒时节下水田插秧，不管此时你是不是例假期。

而承受这一切的旧社会妇女，在岭南地区当时有其赖以生存、乡村治理模式，延续千年，变化不大，固定。放置旧时全国至全华人社会圈，也类似。这其中旧社会普通劳苦妇女地位是如你所想，具体所见如何？在这书里有丰富的资料整理为基础的书写，这些资料有老人回忆、档案文字、档案图片、文物等。薄薄一本小书，如何丰富？细节描写，没有一个字废话，人物的人生、情感，及其时代，都可以在这些细腻描写中见到文本情感的饱满。这里撇开从侧面看本书取材，可以见到她桌面上一沓厚厚材料，这些不容易找出来的材料梳理清晰。文学来源生活，材料是材料，作家写作得有想象的剪贴，这项工作不是手、剪刀、胶水能最终完成，依据难在这些材料她展开丰富的想象和细腻情感体验，体验出丰富连贯细腻的邱炳娣一生，从现实材料、生活，提炼出一个能让读者产生情感共鸣、通感的人物和故事，一个更高远、干净的想象空间，或者说境界。

类似大脚板的意象，在本书有较多同类意象，这些意象在人生痛楚，在近现代历史真实现场，文学需要真是以人生感动人，历史中人物感悟人。不感动人、不感悟人，作者没有理想、想象，作品没有生命和情感，文学怎么算呢？

阿婆和“天”

旧时各地域间语言差得远，不过人讲话内容比较接近，甚至相同。如书中不识字阿婆不时唱诵的孟姜女、孟日红故事，从内蒙古到海南岛，从大西北到潮汕，都有这些古仔在口头流传。就像以前歇后语、俗语，用些三国之类典故。就像乡下阿婆进广州城带孙，大字不识几只，白话和普通话不会讲，也听不懂，但是奇在阿婆能一遍又一遍看郭子仪儿子打金枝、秦香莲、刘三姐等粤语、普通话、黄梅戏电影，一边看一边哭笑。现在网络时代，人与人间深层次是疏远了，还是接近了？抚卷闪现，没有答案。只是如果前几代人看这部小说，那种感同身受的感触，是否更多？书中各种人生，各种内心深处，身处境遇，是否雷同？回答不了。

或许，就像俗语讲的，女人间容易交流。这位姓名带娣字的阿婆，像其他姓名带娣字的女人一样，所处境遇相同，反复看的戏曲、电影是“《天仙配》《梁山伯与祝英台》《窦娥冤》《秦香莲》《刘三姐》”等女性题材故事，她们喜欢看女性的故事。就像旧时很多妇女一样（现在妇女可能也一样），书中三“娣”寡妇相互帮助，渡过一难又一劫，这种恩情，她们的友爱传递给她们后代，甚于夫妻、同胞姐妹的亲情。一些戏曲里的角色，她们有代入感。其间具体如何，她们也不会说的，女人间的秘密。民间很多秘传的仪式、口头文学等，只在女性间秘传，像开篇舅婆林氏给往者邱炳娣梳洗，口中念着古老歌谣，为她远行歌唱，其他身边妇女也跟着一起来进行的这整套哭丧仪式。这些连绵不断秘传的东西，是她们另一片天空，乃至一个抽象的“天”，她们生活的信念和力量或许也来自相互间的物质和精神交往。这是第一个女性间的“天”。

人们处在此境遇，比之“娣”们不同在哪里？这或许是作者想诉求的深层表达。第二个“天”是观音式怜悯俯视苍生的视角。就像后记里作者说了一段她去高原看雪段子，被皑皑雪山亮瞎双眼，差点“雪盲”。她怎么在最后扯出这个段子？就像书中其他多出问号一样，她就打个问号，讲个故事，悟不悟得看读者自身。若将我们铺天网络信息、财富比作那座雪山，我们是游客，那海量信息是万丈财富、雪光，我们会“雪盲”，寓言这是一个易患“雪盲”的时代。若从这个角度来看这本书故事，“娣”们在苦难岁月里迸发的人之善和力量，在四肢不沾泥出来的新一代所不具备。条件好了，人学习能力、人对善的述求、人的生存能力弱化。其中多褒贬，她不说，一边看一边悟罢。

“娣”们人之力量，集中在“天跌落来当棉被盖”这句话，序言用来做题目，是主人公邱炳娣常讲的一句话，像是家族里先人的训诫，不断诉诸作者笔端。那个年代，各地观念貌似挺雷同，乡间老人还会讲雷同的“天生人，天养人”之类。貌似字面意思也像“是故，天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之”之类的通俗版。大概也是现在说的评判、褒贬，以前书里讲“吉凶”，这种对“吉凶”的判断同样基于人的经验。“天”在“娣”们时代，按照上句那段古话，这个“天”是善的，人是“神物”之一吗？不过卑微的“娣”们无论深处何种境遇，仍然有种乐观的情怀，在“则”“效”“象”着“天”，以期“天垂象，见吉凶”。“娣”们依靠这种力量、信念，顽强活着。

(原标题《祖母传——张黎明、廖铮新作《坪山女人：生于1893》的象与境》）

编辑 刘桂瑶  审读 刘春生  审核 李怡天 曹亮