光膀子看奥运 | 没钱也可以很任性

你一定没想到，奥运圣火盆可以那么小，小到不及我们三线城市街心公园的一个小花坛。

你一定没想到，开幕式主持人可以那么懵，懵到竟然忘了介绍巴赫身边的巴西总统特梅尔。

你也一定没想到，能容纳20万人马拉卡纳可以那么挤，挤到看上去像个熙熙攘攘的大集市。

你没想到的，里约人就那么做了。他们用不及伦敦奥运会十二分之一的预算，告诉世界没钱也可以很任性。

没有宏大叙事，只有个性的张扬。巴西人放轻松，全世界很快乐。

他们一点不遮丑，把贫民窟当招牌，尽情展现在世界的面前。

他们一点不专业，邀来了世界各地的人们一起跳桑巴，包括中国的大妈陈菁。

他们一点不自谦，固执地认为他们巴西人杜蒙才是真正的飞机发明者。

他们也一点不懂江湖，在这样一个全球狂欢的场合，用眼花缭乱的歌舞告诉人们，欲望膨胀、城市扩张，正让这个世界变得越来越糟。

他们散漫随性、大大咧咧，却让我们看到了大型团体操的虚胖。

蹬三轮的引导员，有妖娆妩媚的美女，有胡子拉碴的壮汉，其中包括五个变性人。

捧花苗的小孩子，大的十五六，小的四五岁，有的活蹦乱跳，有的缩手缩脚。

但全世界都看出了里约人的意思：世界很乱，贫富不均，种族、阶级、信仰、取向有差异，但大家都是平等的人群。

两位巴西演员，吟诵着安德拉德的经典诗篇《小花与丑恶》：“它很丑，但它是一朵花。它捅破了沥青、厌倦、恶心和仇恨。”

世界第一超模吉塞尔·邦辰，走过了职业生涯最长的一次T台，背景音乐是《来自伊帕内玛的女孩》轻松的弹唱。

里约人显然是希望提醒大家，世界总会参差多态、美丑相映，然而人类的未来，全在于你是否怀揣着希望。

也许我们一直误解了巴西。

我们意识深处的巴西，懒惰随意、贪图享乐、无拘无束、治安混乱。

但只用一次开幕式，他们便改变了我们的执念。和一个散漫放任却单纯快乐的人相伴，其实远比一个勤勉拘谨却焦躁敏感的人更让我们感到惬意。

还记得四年前伦敦奥运会闭幕式里约八分钟里，那个跳桑巴的清洁工雷纳多吗？

他没有救过落水儿童，也没有拾过到遗失的巨款，他只是喜欢在打扫卫生的间歇，即性地拿着扫把跳一段桑巴。

我们的理解，有了那八分钟，如今的他应该穿着皮裤，坐在星光大道的评委席问话：“你的梦想是什么？”

但如今他依然每天准时出现在固定的街区，在打扫卫生的间歇，即性地拿着扫把跳一段桑巴。

还记得12年前雅典奥运会马拉松比赛最后五公里，那个被人群中冲出的观众抱住的利马吗？

领先的利马被这一次意外打乱了节奏，金牌最终变成了铜牌。此后经年，没有几个人还记得这位悲摧的哥们。

然而巴西人没有忘了他，最后点燃圣火盆的，不是贝利，不是库尔滕。巴西人用了12年时间，还了利马一个大大的人情。

也许这就是巴西。

我们认为理所应当的，他们不以为然。

我们认为冒大不韪的，他们一笑了之。

好烂的一届开幕式，好穷的一届开幕式，好混乱的一届开幕式，好随意的一届开幕式……好多人一定这么说。

但巴西人一定不在乎。第二天他们依然会出现在里约的阳光下、海滩上，笑着对你说，放轻松，世界就会很放松。

编辑 牧丫