前几天和朋友一起吃饭时，最后上的面食是水洛馍，另外还配有一只盛着蒜泥拌鸡蛋的精致小碗。几个大男人本已酒足饭饱，但抵挡不住蒜泥散发出来的诱人香气，又纷纷动起手来，把蒜泥拌鸡蛋卷进水洛馍。一会工夫，那只精致的小碗便已底朝天。

细细咂着蒜泥那特殊的香味，我的思绪不由得回到很多年前。那时候，我们家每年都会留一小块地种大蒜。等大蒜成熟之后，母亲总会抽空把收好的大蒜连秧子一起辫起来，看上去就像女人的辫子一样。辫好后，母亲把那一串串大蒜倒挂在屋檐下，青黄不接的时候，就成了美味的菜肴。

通常在吃饭前，母亲都会吩咐我，揪两头大蒜剥剥。我赶紧跑到房檐下，挑两头大的，大的容易剥。剥好后，我学着母亲的做法，把蒜瓣洗干净，丢进蒜臼里，再从盐坛里抓几颗盐巴也放到蒜臼里。那时候我家里没有蒜锤，只能用擀面杖去捣蒜，有时候一不小心还会把蒜瓣捣出蒜臼，所以只能用一只手捂住蒜臼口，另一只手继续捣蒜。等到把蒜捣成蒜泥的时候，再放点熟豆油就可以吃了。

这种蒜泥吃起来特别辣。我们通常都是把蒜泥抹到饼子上，就着饼子大口大口地吃着，那感觉就好像吃的是上好的美味佳肴。尽管有时候辣得嘴巴直吸溜，尽管有时候还把眼泪都辣出来了，大家依然吃得很香，很有滋味。

母亲偶尔也会把煮熟的鸡蛋放在蒜臼里，捣碎，这样一拌，蒜泥立刻就不辣了，味道也很好。只是，放鸡蛋进去的时候是很少的。通常都是在农忙时，母亲才会拿出两个鸡蛋来。我们几兄妹就会特别兴奋地围坐在桌子边，一边拿着筷子敲桌子，唱着，然而这种高兴只能维持一顿饭的工夫，便要到炎炎烈日下劳作去了。

许多年过后，我们从土房子搬到瓦房，现在又搬进楼房，但那口小小的蒜臼依然还在，只是已落满灰尘。昨天中午，我突然想起那个蒜臼，找到后，清洗干净。母亲问我干什么，我说突然想吃蒜泥了。母亲叹了口气：“那年月没啥菜吃，才会天天吃蒜泥，现在生活条件好了，见天都是鸡鱼肉蛋，谁还能想着吃那东西？你没听说过：葱辣嘴，蒜辣心，韭菜只辣舌头根吗？”“娘，咱可以多放个鸡蛋啊。”我笑着说。母亲愣了一下，笑了。只是笑着笑着，眼眶又湿润了。

（原题《难忘儿时蒜泥香》）

编辑 董雯静 审读 吴剑林 审核 王雯 张雪松