江湖悲情汪洋肆意,不辜负自己就是最大的尽兴
晶报记者 余梓宏
2021-03-04 14:39

“每个人都可能会摸到烂牌,把手上的烂牌打好,是我们一生唯一能做的事情。”

“鸳鸯六七四”,牌九局里最烂的四张牌,拿到它,九成九输钱。“鸳鸯六”,是两只花色不一样的六点。“七四”,是一只七点和一只四点。

在深港书评2020年度虚构类十大好书《鸳鸯六七四》中,马家辉以烂牌为喻,写尽人世的无常以及各路江湖男女乘风破浪的魄力——跟时机赌、跟爱情赌、跟命运赌,被按在时代的碑碣上啼笑、吟唱、呼号,在逆境中守住真情、不负自己。

“在逆境里发笑是一种连老天也要佩服的本领”

江湖从来都不是一个人的江湖,但一个人在江湖中曾获得什么,又曾失去什么,必将成为江湖传奇的一部分。就像多年之后人们还会记得,哨牙炳在半百寿宴上筵开十八桌,宣布自己将“金盆洗手”,却又在这样的大日子,连摸三把“鸳鸯六七四”的大烂牌,继而离奇失踪。

而对哨牙炳来说,他这一辈子摸到的烂牌,绝不止那三把“鸳鸯六七四”。

童年时的哨牙炳,身材矮小力气弱,动作还慢,和其他村童追逐奔跑玩兵捉贼的游戏,他做贼时总是最先被抓住,而做兵时又永远抓不住别人。久而久之,不起眼的哨牙炳就被玩伴们疏远了,只能独自在田边练习珠算,拨弄着那几十颗小小的木头珠子,嘴里念念有词。

也许当年的他,并不知这歪打正着得来的本领能救他一命,成了跌宕一生中真正“四两拨千斤”的一笔。

除了玩伴,就连父母也因着某些极荒诞的理由而决裂,哨牙炳在这决裂中,甚至还扮演了一个助攻的角色,尽管他并不愿意。母亲的背叛与出走令他懵然,父亲的软弱则又让他的家庭陷入更无法挽回的境地。

“乖,长大了,别像你爸。长大了,无论发生什么坏事,你都要想办法把事情变好。千万记得喔。”这是母亲离开前留给哨牙炳的最后一句话。说不清是因为这场家庭战争的刺激还是因为母亲的示范,“责任”成了哨牙炳心里千斤重的负担,他知道了,背信弃义,有损阴德,会像他父亲一样过倒霉的一生。

因为算盘打得利索,账目管得明白,在正事上不耍滑头,哨牙炳给自己挣来了一份堂口里的活计。刀光剑影间的拼杀需要强健的体魄灵活的动作,但他用头脑弥补了这些不足,给自己的一手烂牌加上了几许反败为胜的砝码。不想早早在江湖中低头认输,受尽欺压,就要抓住每一个看起来不甚起眼的机会,展现决然不会被战胜的地方。

在江湖里混久了,是是非非犹如家常便饭,“常在河边走哪能不湿鞋”之谶言总不免在三刀六洞的威胁旁如影随形。南爷死后留下的箱子里有哨牙炳一家急需的金银财宝,被妻子哭诉怂恿一通后,哨牙炳无奈从箱中偷拿了一点以补贴家用,只没想到,这唯一一次背叛兄弟,就被新任龙头陆北风发现了。

至于在这危局中,哨牙炳是如何以一颗牙齿换得了本可能提早终结的下半生,就是另一个需要挖掘的秘密了。

内部的暗流汹涌、堂口间的势力交锋、与警界的暗度陈仓……一次次的对决,一次次的挣扎,对面的敌人是强是弱,命运的天平会向哪边倾斜,哨牙炳自己也猜不到。

但逢凶化吉并不是白来的天赋,绝地求生才是勇敢者的游戏。在逆境里发笑是一种连老天也要佩服的本领,也许这已是微小如草芥者,能见识到的,最难得的悲壮。

“我们是鸳鸯同命,我早告诉过你”

哨牙炳的一生多有不幸,但遇见阿冰,绝对算得上一件大大的幸事。

小说里写爱情,难免狗血,悲欢离合被调配成十足老套的滋味,不堪回味。而《鸳鸯六七四》里的爱情,是真真正正“够冲够刺鼻”的狗血,故事里的女主人公阿冰,就是一位提刀揾食的“玉面修罗”,人称“汕头九妹”。这样一个泼辣的女人,却在爱情中回归了原本的面貌。

她胆怯,抽中算姻缘的签文,辗转反侧忧心爱的命数。

她刚烈,若要哨牙炳因她而死,她纵身一跃入水,不能成活便同归于尽。

她执拗,愿意为一个不可能的结局,等待终老。

“阿冰手里揉着厨房抹布,语气像叮咛离家上学的孩子,哨牙炳觉得如果家里是个堂口,她才是龙头老大,他则仍然只是跑腿草鞋。……他突然觉得有了力量,原来一直避之唯恐不及的责任能够给人力量,尤其当被所爱的人需要。他不知道爱是一把神秘的钥匙,配对了锁,可以打开童年的盒子,释放许许多多被困住的精灵。他只知道自己有决心达成阿冰的嘱咐,此刻,有前所未有的意志。”

瘦小的阿炳和高大的阿冰,成了看似奇特而又契合无比的一对。然而,爱情不是标本,它时时刻刻经受着岁月的改造,也许会变得枯燥,也许会充满妒意,最终蜕变为爱与恨长久角力的牢固牵绊。江湖之中,情字更为难测,鸳鸯不似劳燕四处分飞,但若随波逐流,大概也会渐渐走散。

哨牙炳同阿冰,有过风雨同舟的陪伴,也有过针锋相对的激战,一个小家的命运几次摇摇欲坠,但伤痛遮掩的根基历久弥坚。因为他们明白,彼此之间骨血相融命数纠缠,漫长的折磨,同时也是种漫长的挂念。

阿冰曾悻然骂道:“我这辈子是来还债的,谁稀罕男人!”

“话虽如此,在上辈子与下辈子之间的今生今世,阿冰仍未甘心,午夜梦回,夜深人静,她依然相信世上有一个欠了她的男人,不,是跟她两相亏欠的男人,他要还给她,她也要还给他,一欠一还,一还一欠,两个人纠缠不休,这才算是夫妻同命。”

男人心,女人心,都是一颗渴望爱与被爱的心,从他们决定做一对鸳鸯开始,就注定不会再分离。

“河入海,江汇川,永生的总是如水江湖”

《鸳鸯六七四》,除哨牙炳和阿冰之外,牌局上还有各样脾性各异的人物。在马家辉笔下,他们都有自己的个性,哪怕寥寥几句,也能勾勒出江湖儿女的丰富面目。

陆南才与陆北风,两兄弟都坐过帮派里的龙头之位,人生的结局却未必风光;高明雷周旋在哨牙炳和阿冰之间,对利益与情感的贪婪,让他滑向了毁灭的深渊;大佬之子陆世文原本不沾帮派事务专心读书,却在一次被意外卷入的斗殴中举起了锋利武器;突然登门的阿群,痴心不改以致歇斯底里,爱而不得,或许是致命的一击;仙蒂在人前那么光鲜张扬,但她心里潜藏着最深处无法见光的秘密……

因着特殊的时代底色,三教九流、男女老少,都在这充满神秘感的江湖中演绎着独属于自己的传奇。喜怒哀乐,快意恩仇,人的轨迹又勾勒着时代的脉络。一代一代的人老去、死亡,但人的精神和品性永远灌溉着这片多情的土地。

2016年出版的首部长篇小说《龙头凤尾》就已狂揽二十多项文学大奖,马家辉作为土生土长的湾仔人,在《鸳鸯六七四》中的写作更加原汁原味、信手拈来,显现不凡功力。贯穿全书的粤语方言和香港风物,营造出一种辛辣而迷离的“港味”,如同映有夕阳霞光的窗,猛烈放射出摄人心魄的魅力。

正如金宇澄的评价:“我非常喜欢的小说,粤语底色陌生而耀眼,江湖悲情汪洋肆意。男主哨牙炳一路不断催促:快看我!快看我!这里有月亮,有桃花,有海浪,数度寒暑,花开便落,月沉星坠。书中那只最著名的算盘,始终压在小说家掌下,‘隔位六二五,两价三七五’,反反复复,调整不断颤抖的命运。马家辉展开了南方汉语的阳刚与柔美,以这部‘定心大法’为叙事实验。《鸳鸯六七四》,阴魂不散。”

关于信念、关于命运,关于拥挤在大世界中的小生命,和他们永不止息的爱恨……以往只能呈现在电影片段里的传奇,还有上世纪中期属于这片土地的秘辛,这次终于能以其生猛面目呈现在淋漓尽致的文字当中。

读《鸳鸯六七四》时,你可能会拍掌大笑、备受鼓舞,也可能陷入沉思、不住叹息,但这其中一定有一种痛快——生而为人,与天地对抗、与命运对赌、与时代对峙,不辜负自己就是最大的尽兴。

编辑 贺曦

(作者:晶报记者 余梓宏)
免责声明
未经许可或明确书面授权,任何人不得复制、转载、摘编、修改、链接读特客户端内容
推荐阅读
读特热榜
IN视频
鹏友圈

首页