丁时照：油条是一首情诗

单根油条最大的问题在于“发”不起来。单根油条放入油锅，表面很快接触到高温油脂，会迅速定型，阻碍了油条内部气体继续膨胀，油条里面是实面，粘牙，这样的油条既无看相又无吃相。

当然，油条两根一起炸最为人熟知的原因与南宋秦桧有关。奸臣秦桧和他的妻子王氏外通金国，以“莫须有”的罪名将精忠报国的岳飞害死在风波亭。消息传开，老百姓义愤填膺，有人用面粉搓成两个长条，分别代表秦桧和王氏。然后将两根面片贴在一起，象征将两人背靠背捆绑。筷子在中间的按压，就是喻示各给两人一刀。放入油锅里炸，就是标志两人下油锅。炸好的油条，就叫它 “油炸桧”。大家纷纷前来购买 ，以解心头之恨。

查字典，“桧”有两种读音：guì、huì。读作“guì”指树木，就是桧柏、刺柏、圆柏。读作“huì”，用于人名，譬如秦桧。智慧在民间，老百姓当初吃油炸桧，是为了消心头之恨。所以，油条也叫“油炸鬼”。

尽管“油炸桧”的传说广为流传，但从历史上看，油条可能最晚在南北朝时期就已经出现。北魏农学家贾思勰在《齐民要术》中记录了一种油炸食品的制作方法，其工艺与现代油条的制作方法非常相似。

油条还有所延伸指代，如有人被称为“老油条”。老油条是因为在油锅里炸的时间过长，外表油光锃亮，吃起来口感很差。工作中，总有些人拈轻怕重，善于推诿责任，见好处就上，遇困难就躲。对上级的话阳奉阴违，对工作敷衍塞责。他们就像 “老油条” 一样，在单位里混日子，熟悉各种套路，虽不靠谱却让人很难办。

油条既是一种传统美食，也是一首情诗，烟火气，市井味，像极了我们的日常。一根中国油条，味道丰富，吃出爱恨情仇。油条两根一起炸，表达人们对秦桧夫妇的唾弃之情。那些死皮赖脸、世故圆滑的人和“老油条”扯上关系，表达了人们对油嘴滑舌的职场人士的讥讽之情。油条两根一起还象征着爱情，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，在锅愿成双油条。

油条让人又开始相信爱情了。一根油条太孤单，两根油条好喜欢。美中不足的是，一个巴掌拍不响，两人结婚都长胖。