秋意｜人文天地·南海潮

晨露在草叶上凝得久了，竟生出一点凉。不是盛夏午后骤雨初歇的那种清冽，而是像宣纸上晕开的淡墨，一点点洇进皮肤里，带着不易察觉的穿透力。推窗时，风里卷着的桂花香忽然有了形状，像是被月光洗过，透着三分矜持。这便是立秋了，节气的更迭从不是敲锣打鼓的宣告，只在这些细微处悄悄换了调子。

院角的苹果树还挂着半青半红的果子，果皮上的光泽却比之前黯淡了些。前几日还在枝头疯长的新叶，此刻蜷起了边。阳光斜斜地穿过枝叶，在青砖地上投下的光斑也变了模样，不再是盛夏那种晃眼的亮白，而是带着点琥珀色的温吞，踩上去竟不觉得烫脚。墙根下的青苔还保持着湿润，却少了梅雨季节那种往外冒的劲头，连蔓延的姿态都收敛了许多，仿佛知道该给秋虫腾出些藏身的缝隙。

荷塘是最先泄露天机的。荷叶边缘浮起一层浅黄，像被谁用旧了的绢扇，再也撑不起盛夏时那种碧油油的饱满。水面上的热气散得快了，清晨路过时，能看见细密的水汽在叶尖凝成珠，滚落到水里时，声响都比往日清亮。偶有残荷斜斜地倚在水面，断口处凝着深色的汁液，倒比盛开时多了几分倔强。蜻蜓飞得也慢了，不再像七月里那样追着阳光跑，只是停在枯梗上，翅膀上的纹路在逆光里看得格外清晰，翅尖偶尔颤动一下。

暮色来得早了。傍晚坐在廊下，不再需要摇着蒲扇驱暑，风穿堂而过时，衣襟上会留下草木的气息。远处的蝉鸣忽然稀疏了，到了夜里，只剩下几声断断续续的余响，衬得月色愈发静。

最妙的是晨雾。立秋后的雾是有骨的，不像春雾那样软绵，也不像冬雾那样凝滞。它贴着地面漫过来，缠在竹篱上，绕在菊丛间，把含苞的花骨朵晕成一团朦胧的白。等太阳升高些，雾就顺着屋脊慢慢退去，露出草叶上晶莹的水珠，在阳光下闪着碎银似的光。这时去菜园里走一走，能闻到泥土翻松后的腥甜，韭菜叶上的露水沾在裤脚，凉丝丝的，带着点清苦的味道——那是秋的底色，藏在万物生长的余韵里。

节气从不是时间的刻度，而是自然写在大地上的诗行。立秋的妙处，正在于它的不疾不徐——既带着夏的余温，又藏着秋的清冽；既让万物保有生长的惯性，又悄悄提醒着收敛的智慧。风里的桂香，叶尖的晨露，塘里的残荷，檐下的风铃，这些细碎的景致凑在一起，便成了天地间最温柔的转场。

编辑 白珊珊 审读 张雪松 二审 王雯 三审 甘霖