果语｜人文天地·南海潮

我的家乡，在北回归线穿过的温润的土地上。这里生长着丰富的花与果，花有花语，果也被赋予了果的语言。

作为蔗糖的原料，甘蔗体型长直、味道甘甜，代表着“从头甜到尾”。按照风俗，客家人大多在秋冬到次年春天操办婚礼，而甘蔗恰好也在这段时间成熟。因此，在婚礼中，总会出现一双系着红带子的甘蔗。女儿结婚前一日，当母亲的就在甘蔗丛中左看右瞧。认真挑选出两根最挺拔俊美的甘蔗后，再小心翼翼地拔起——既然强调“从头甜到尾”，那就要连根带叶，完好无损。甘蔗不但甜蜜，还“节节高升”，故除婚礼外，在乔迁、元宵等节庆中也可能见着它。

就外形而言，橘子“金玉满堂”。就名字而言，橘子“大吉大利”——在广东多种方言中，都“橘”“吉”谐音。无论是广府、潮汕还是客家，过年都绝不会少了橘子。不但在屋里和门口摆满橘子树盆栽，还把橘子当作礼品相赠。橘子最常见的品种叫做“大橘”，可它个头并不算大，或许是取“大吉”的寓意命名的吧。有趣的是，广东人都有互换橘子的风俗：拜年时，客人将橘子交给主人，说：“大橘！”主人接过橘子，会心一笑，也道：“大吉！”如同对暗号一般。分别时，就反过来，是主人给客人派发橘子了。我们年前准备的一箱橘子，原本体积匀称、颜色相同，历经数十次互换后，总会变得大大小小、红红黄黄的。我们对此却心满意足，毕竟这是与许多亲友团聚过的见证。

橄榄分为乌榄和黄榄，乌榄当菜吃，黄榄当果吃，二者都可算是华南的特产。在客家方言里，与“榄”谐音的“揽”，是抱的意思。民间流传着一首山歌：“榄树打花花揽花，郎在榄上妹榄下。擎起衫尾等郎榄，等郎一揽转屋下。”在歌里，榄树下的女子既等着男子抛下的橄榄，又等着男子对她的揽抱，一语双关。人们借榄子表达对爱情的向往，也借它表达“揽子”——抱子的愿望。婚礼、满月宴、过年、中秋，各种喜庆场合都会有黄榄的身影。新鲜的黄榄呈青色，腌制后呈黄色。听梅州的朋友说，在喜宴中，他们喜欢给篮子里的鲜榄子垫上一层松针。深绿衬嫩绿，想来是好看的。

我常思考，果语是如何产生的呢？似乎都是根据果的形态、味道、成熟季节、名字发音等特点，联想出一些含义来。比如柚子在中秋前后成熟，人们见它圆润，就赋予它团圆的含义。发现“柚”“佑”谐音，又赋予它护佑的含义。又如有的广府人发现“椰”“爷”谐音，就拿椰子做聘礼，称为“有爷有子”。前面提到的几样果子，也是同样的道理。这些果语由来已久，早已深深渗透到了岭南人的生活和习俗中。而北方盛产的“苹苹安安”“枣生贵子”，和近年流行的“柿柿顺心”“心想事橙”等，也与我们的传统果语异曲同工。无论过去还是现在，无论故乡还是他乡，果语里所饱含着的，都是人们对生活的热爱，对美好的期盼。

编辑 温静 审读 张雪松 二审 王雯 三审 甘霖