光明少年说·中学 | 苔藓哲学家

理创实验学校七（5）班 聂沁瑶 指导老师：廖立新

窗台上那巴掌大的玻璃罐里蜷缩着星河般的苔藓。

三周前，我从老宅墙根挖来的苔藓，此刻正舒展着绿色的触须，在晨光里折射出细碎的彩虹。

这是我在生物课上学到孢子繁殖后，突发奇想要养的“微型森林”。

起初我总是疑心罐中天地太过逼仄，每当看见苔藓边缘泛起白边，就慌忙用水壶制造迷雾，像给发烧的病人擦拭酒精棉。直到某日发现苔藓蜷曲成焦黑的问号，才惊觉自己竟把“喜阴”记成了“喜湿”。这让我想起上周月考，总以为多刷题就能提高排名，结果数学成绩就如被晒蔫的苔藓般萎靡。

“试试少浇点水，”生物老师蹲下身，指尖轻点罐中凸起的小丘，“苔藓的孢子会自己找路。”她教我透过放大镜观察，那些肉眼难辨的孢子正乘着水汽爬上玻璃，在罐顶凝结成露珠皇冠。原来真正的成长从来不是揠苗助长，而是千万次微小的奔赴。

我开始学着克制，不再用尺子量苔藓的身高，改用素描本记录它每天的纹路变化。当罐中苔藓终于织就绒毛般的绿毯时，生物老师把罐子递给我：“试试把它们种在老墙根。”春寒料峭的周末，我抱着玻璃罐蹲在斑驳的砖墙前，苔藓却像被惊醒的蝴蝶，在砖缝间犹豫着不肯落地。直到几滴水顺着瓦当坠落，那些翠绿色的孢子才突然苏醒，沿着砖缝的脉络奔向远方。

此刻我的素描本里多了幅未完成的画：老墙裂缝中探出的苔藓与玻璃罐里的“森林”相呼应。生物老师说这些孢子会在砖缝里完成九十代繁衍才会停息，就像我们终将在某个春天，把课堂中的顿悟化作生命的年轮。

玻璃罐底沉着银白的孢子粉，像封存着无数未启程的星际信使，我忽然明白真正的生长从不在精心丈量的苗圃里，而在砖缝间那些无人问津的晨昏中。

当我学会像苔藓那样，把每个潮湿的叹息都酿成向上的勇气，我才发现，那些曾经高不可攀的目标，竟然就匍匐在我的脚下。

如今，在老墙根快乐探索的孢子正在繁殖着一代又一代……

编辑点评

这是一篇将自然观察与内心成长融合的佳作。作者用苔藓生长的过程比照个人成长，将孢子爬行、露珠凝聚、砖缝蔓延的生命细节写得诗意盎然又意蕴深远，构成一组关于坚韧与成长的寓言，令人回味无穷。