思想深流 | 没有颜色的人

伯斯

重读约翰·威廉斯的《斯通纳》，小说开篇描写斯通纳童年的家：“木屋随着岁月吸收了干燥土地的颜色，灰、褐，间杂着惨白”，像任何一间荒废的老屋，正在经历一场极其寂静、缓慢、却不可逆转的风化。

只是这间屋子是有人居住的，一家三口，未成年的孩子，通常意味着活力满满的家庭单位，在这个家庭里，弥漫在空气里的却只有沉默。被体力活压弯腰的父亲，眼神黯淡模糊鲜少波动也不聚焦的母亲，早早学会埋头干活不问前路的孩子，好像也从风化的石头、贫瘠的土地吸取了那惨淡的灰、棕、白，见不到一点生机。

很难不想到热力学第二定律，在一个封闭系统中，熵只增不减，混乱、衰败、无序是宇宙的底色。如果没有新的能量注入，没有新的联系产生，人也会像老屋一样，日渐塌陷、褪色、碎裂，直至归于土壤。人正在被抹去。

这部小说写于1965年，却在半个世纪后成为畅销书，在当下的语境下，小说对斯通纳的妻子伊迪丝的描述备受诟病——她被描绘成一个阴郁、控制欲极强的女性：冷漠、疏离，甚至有些精神暴力。她“没有想过有一天要为他人的幸福负责”，是一个未能成熟、未能觉醒的个体。这样的描写不无性别刻板之嫌，尤其当我们意识到她的压抑与冷漠，可能是那个时代女性失去自我、失去发言权导致的结果时。

一个人最恐惧的形象，往往是自我的投射。斯通纳眼中的伊迪丝拒绝改变，厌恶波动，对新鲜事物本能地抵触，这正是斯通纳自身深藏的部分。他也曾迸发过生命力，受到文学的感召，背离父母的命运，选择了自己的路，也体验过真正的爱情。但在更大范围的生命体验中，他在精神世界里筑起高墙，忽视外面世界的战争与剧变，抗拒改变，也拒绝真正的联结。这对夫妻彼此厌恶、互不理解，看似是仇敌，实则是一枚硬币的两面。他们相互争夺“主体性”，滑向“他人即地狱”的命运；逃避“主体间性”，逃避人与人之间真正互为主体、相互理解的可能性。

《斯通纳》在今天这个时代成为畅销书，或许并非偶然。斯通纳的命运，像是一则关于普通人如何默默溃散的寓言，在高效系统化生活的统治下，人像机器一般履行职责，失去抵抗熵增的能量，也很难燃起热情，把他人视作真正活着、有情绪、有欲望的“人”。想象一下城市里的陌生人，是不是也是灰蒙蒙的，好像褪色成了柏油马路、高楼幕墙或阴天？

我之外，世人皆NPC——当对“主体性”的呼唤成为主流，主体间的相互理解可能毫无立足之地。但也许正因如此，爱才有了意义。在一个熵增不可逆，逐渐溃散衰败的宇宙里，即使相互理解并不可能，但爱为一个主体对另一个主体的包容、接纳提供了空间。爱的那一瞬间迸发的激情，正是生命力之所在，让人——自己和他人——可以在风沙中保留一点点自己的颜色。