重点推荐：管中窥豹读多多 | 人文天地·新阅读

《词语磁场：多多五十年诗歌自选集1972-2022》 多多 著 雅众文化·上海三联书店 2025年3月版

2004年，我在安徽南屏认识老多多，一见如故。私下和朋友谈诗，大多会谈老多多1973年写的《手艺》。我甚至认为这是老多多的第一名诗（第二名诗是《阿姆斯特丹的河流》，第三名诗是《在英格兰》）。在我的诗歌密本里还包括老多多的组诗《万象》中的《年代》，“沉闷的年代苏醒了……”这首诗的核心在哪儿呢？是“沉闷”还是“苏醒”？或者是结尾里用来修饰“犁”的形容词？引起思考的诗句犹如“拥抱着的”词，“要我们彼此属于/升向更高的冲突，言说更高的陷阱”，这诗句节选自《词语磁场》，这本雅众文化版诗集便是以此诗标题命名的。

在三年前的兴凯湖作家班上，我重点分析过老多多1985年写的《冬夜的天空》。按理说东北人写冬天得天独厚，但是老多多写的冬天却别具一格，比如“雪花，就像喝醉酒的蛾子”，一个明喻（蛾子）套着一个暗喻（醉汉）。这种表达效果，要么来自妙手偶得的灵感（按照老多多的话说就是“它来给你就给你”），要么来自辛苦锤炼的修改（按照老多多的话说就是“写七十遍”）。不管过程如何，效果都是一样的。条条道路通罗马。

说起修改，老多多可谓煞费苦心。比如这部诗集里的两首《从死亡的方向看》，两首《醒来》，两首《你在哪里》，乍看是一样的，仔细观察就会发现它们的差异。《从》诗，第一版十二行诗一段到底，第二版分为两节（5/7）。《醒》诗，第一版每行诗句不间断，第二版存在五处间断，如第一版“快好好地好好地”，第二版“快 好好地好好地”，“快”和“好好地好好地”之间空一格，节奏发生明显变化。《你》诗，两版诗句中只有一字之差，一版用“也”一版用“在”，乍看好像没多大区别，但对能工巧匠来说却有天壤之分。另外两首诗《锁住的方向》《锁不住的方向》也很相似，仿佛两面互照之魔镜，但又彼此相反甚至对立。在我看来，这是体现出一种对称而均衡的古典主义精神的。

在这本《词语磁场》里，有三首写西尔维亚·普拉斯的诗引起我的好奇。《1988年2月11日——纪念普拉斯》是老多多为普拉斯祭日而写的诗。“这住在狐皮大衣里的女人/是一块夹满发夹的云”，这一普拉斯形象彰显着老多多对她的认知。五年后的《它们——纪念西尔维亚·普拉斯》具有高度的抽象性，同时又保持着具象性的通道，“像牡蛎”“可以孕育出珍珠的孤独”，“让他们用吸尘器//把你留在人间的气味/全部吸光，已满三十年了。”疑问来了，“他们”是谁？“它们”又是谁？十年后的《几经修改过后的跳海声中——纪念普拉斯》，大多数读者可能会发现，此时老多多的情感比前两首诗表现得更为直接。老多多对诗人凌越说过：“普拉斯是我热爱的，我个人评价特别高……因为我也是带有自白特征的。”后面的话其实是打开老多多诗歌之门的密钥。

老多多写的多是自己。“……但是别批评/它们从不发光的那一面”（《没有》）。老多多写过三首《没有》，这一首《没有》，当得起“形式完美”这四个字。此外我还喜欢《钟声》的第八行和第九行，喜欢《不放哀愁的文字检查棉田》的迷人的音乐性，喜欢2001年《诺言》的五指男友回应1987年《当我爱人走进一片红雾避雨》的手指男友，喜欢这样的见解，“而每一行，都要求知道它们来自哪一个父亲”（《诗歌的创造力》），“创造，是无中生有的行动”（《制作一幅画》）。

这么多年，老多多一直行动着。

编辑 王雯 审读 秦天 二审 李璐 三审 甘霖