江天澄明雪霁时｜人文天地·南海潮

小雪过后，大雪便接踵而来，大雪是节气也是风景。明代王象晋在《群芳谱》中写道：“大雪，十一月节，言积寒凛冽，雪至此而大也。”此时，寒气已深，北风凛冽，地不分南北已相继有了降雪情状。雪撒落尘寰，银装素裹出晶莹剔透的琉璃世界，雪飘舞天空，洗涤出清爽洁净的澄明玉宇。

大雪时节是读书的好时候。林语堂曾说：“或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”寒气侵逼、大雪弥漫之际，正是古人读书之时，宋代诗人紫金霜的“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书”，写出了这时读书的好处。

历来注重耕读传家的古人，此时可趁着农闲教导子弟读书，许多感人的读书故事就发生在这个时节。宋代翁森在《四时读书乐·其四》中写道：“地炉茶鼎烹活火，四壁图书中有我。”诗句把古人生火围炉、烹茶读书的场景描写得很鲜活。《明史》中有关明末文学家张溥“冬日手皲，日沃汤数次。后名读书之斋曰‘七录’”的记载，真实展现了古人冬日刻苦攻读的情景。清代袁枚的《寒夜》一诗把这样的苦读岁月写得很有趣：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”诗中没有红袖添香的俗套，反而以一句嗔怪，把彻夜读书的艰辛轻松消解。

赏雪是古人一致认同的雅事。古人有九雅：焚香、品茗、听雨、抚琴、酌酒、赏雪、莳花、候月、寻幽。大雪时节正是普遍降雪的时候，比起登泰山、游四海的可遇不可求，在庭院之中赏雪成为更多人宜便的选择。幽居深闺、囿于礼教的庭院妇人、大家闺秀自不必说，即便是官宦子弟、书生贤良，此刻冒雪外出也多有不便之处，于是便流传下来许多庭院之中赏雪的掌故。

庭院赏雪，不仅方便，还深合传统美学。中国园林构造，充盈诗意美学，读书人心中自带审美情调，在庭院之中，便能赏鉴雪的美感。无论是北京的颐和园、什刹海、北海，还是姑苏名人雅士的拙政园、沧浪亭、退思园，抑或是苏轼的东坡小舍、王禹偁的黄州竹楼、孔明的南阳草庐，一场雪总能品出无尽可观可赏之处。故宫的红墙碧瓦在雪中愈显古朴端庄、厚重深沉，一帧帧雪景图藏着明清史册里的悠远往事。颐和园的斗角飞甍、亭台水榭经过雪的装扮更加峻拔壮丽，在昆明湖畔看近水远山愈觉如诗如画。

本就诗意灵秀的江南之地的私家园林，窗棂之外、月门之中、回廊尽头，一场大雪造出了多少新景，框出了多少图画。更何况胸中有丘壑、腹内有锦绣的名士，兼备深厚的文化修养和远超世俗的审美格调，以玄心、洞见、妙赏、深情体物观景，无论在庙堂，还是处江湖，无论居华屋，还是栖茅舍，都能赏鉴出非同寻常的无尽妙趣。

编辑 吴诗敏 审读 吴剑林 二审  李璐 三审 甘霖