书评：如何让掌故具有当代性丨人文天地·新阅读

《掌故家的心事》 宋希於 著 中华书局 2024年10月版

这两年留意到新一代“考据癖”们的著述，宋希於先生的文章偶在媒体见到，先前读过周运先生的《乘雁集》，还有刚出版不久的刘铮先生的《西书东藏》中，也曾瞥见过宋先生的身影。宋先生是《西书东藏》的特约编辑，而周运《乘雁集》中好几处“宋希於兄告知”、“宋希於兄提供消息”之类，仿佛一位侦探求助另一位侦探，立刻得到最新线索，严谨的考证增添了几分友谊的轻松，每当看到这些地方，不禁莞尔。如今又读到宋先生自己的《掌故家的心事》，大有重逢和相见恨晚的感触。

刘铮的《西书东藏》依然可见书话文体的痕迹和影子，宋希於的《掌故家的心事》亦承袭着“掌故家”的衣钵，但承继中蕴含着变革。刘铮自陈，他的书话是欲作国内阅读史领域“初燃的引信”，周运在国图打捞百年前新思潮新思想，暗含前沿的图书馆学视野，这本《掌故家的心事》从爽利的文风到所依据的技术手段，再到多媒介证据的运用，已经与当年的掌故家大不相同，显示出无法掩盖的新意。

2016年严晓星先生编《掌故》，汇聚一众当代的掌故好手，所集文章精彩纷呈，甫一出版便受到了读者欢迎。宋希於是《掌故》第一集诸位作者中年纪最小的一位，但在众前辈名家的作品中，已不显青涩，其《高罗佩的迷宫图，丁月湖的印香炉》一文，从一个翻译中的谬误出发，寻得原物实证，终让我们得以一窥根底。此文也是本书的开篇文章。本书所收长文，先前多在各集《掌故》有过亮相，构成了本书的第一分。第二分另有许多妙趣横生的短篇文字，皆在厘清历史细节，也是扎扎实实的作品。这次十年文章归入一集，可视为国内近年来兴起之“新掌故”结出的硕果。读来又似一种自传，作者十年志趣和成长，已在这旧资料的腾挪辗转里镌刻于他人的故事。

勘破旧事中的疑难，让前人存疑的悬案水落石出，是本书作者所擅长的，本书的文章皆以此胜。这靠的是眼力和耐性，查线索，找材料，东奔西走，对着密密麻麻的文献，用上几个小时，只为寻一条关键的几个字的信息，还有下苦功对专门领域史实的积累、掌握，或许还有几分天赐灵感。有些文章，在严密的推理之外，更见作者对他笔下许许多多历史人物和文史前辈在心灵上的观照，若非出于饱满的热情（每当寻得一关键信息，作者总喜用感叹号而非句号），又如何完成这样心力所寄、严丝合缝的文章。是为写作者眼与心的合一。

第一分所收长文，有三篇让我尤为动容，情不自禁想抒发几句感想。

《多余的话》是我国左翼思想历程中不可绕过的文本，而对那个获得手稿、对其公开发表起了关键作用的“雪华”，我们却一向知之甚少，如今通过宋希於的钩沉，才能较为完整地拼贴出这位经历传奇的“转向者”的人生。

解开《作家笔会》一书里的“殷芜”之谜，本是新文学研究领域必不可少的考证功夫，宋希於从中又发掘出了一段微观的情感史，往事铺排，道出许多难言之隐。在女性主义思潮再度兴起的今日，这段故事或许别具意义。

《掌故家张次溪晚年侧影》一文则大概描绘出一代掌故大家悲欣交集的晚景肖像，算得上书名“掌故家的心事”最好的诠释。从不肯定低价出让鲁迅手稿一事，我们就可看出这位有些“迂”的先生对自己志业的痴愚。他所藏的一万七千余件书刊资料，其中不乏近现代历史风云的见证，终究还是在动荡历史里再度四散了。

本书的其余文章，在我看来，也都有这样的特别之处，寻得新证据的喜悦，片刻将我们引向了历史的幽深之地。今日再谈掌故，已经不是“怀旧”，而是从有限的一角，用冷硬的现代方法，揭开历史的复杂之渊。

从宋希於先生的新书看掌故文章的发展，我以为，新技术和新范式已经带来这一文类的内在变革。当新的问题意识和全球化的学术共同体介入到旧文人的心史，掌故也用它历来的宽厚和灵活，在体制化的学术之外，开辟出一种更为个性化的真正严肃的叙述。

编辑 刘彦 审读 李斌 二审 李璐 三审 林捷兴