手表刻度的不是时间

今年三月份，我回老家大别山里的农村。一天早晨，我看见耄耋之年的老母亲不像往常在厨房里忙碌做早餐，而是在厅里用小铁锤倒腾着手表，我感到纳闷，便开玩笑似的问母亲，“怎么？在修手表吗？”母亲回个头来说：“手表链条中的那个钢轴掉了，带不上，要用细铁丝穿上，才能修好；修好了，才能知道时间是几点。”我说：“你们在山里，既不赶时间上班，又不用看时间吃饭，做事随早随晚，不戴手表也没啥关系啦！”母亲一听，停下手中的活，认真地凝视我，半晌才说：“那可不能这样说，有手表和没手表，可不太一样；有手表，知道几点到几点做什么事，没手表，那就会乱套，不知道干什么了。”

我刹那明白了，母亲和父亲为什么总是那么钟情手表，戴坏了一块又一块手表，又买了一块又一块手表，他们不是在计时和掌控时间，而是让时间来给他们分配“工作”和余下的光阴时段。

母亲一个汉字不认识，但对手表上的时间看得分秒不差；父亲稍好一些，读到了小学毕业。两个老人对手表的钟爱异于常人，基本上三四年我就要买一块新表送给他们。刚开始，只是父亲爱戴手表，我买了表给他；过了七八年后，母亲也说要戴手表，我又去买女士手表送给她。我曾在心里暗暗发笑：两个老人到了晚年，为什么那么喜欢戴手表呢？难道是真的生活方便需要吗？还是有别的动因和潜需？

直到有一次，我有一个叫姑父的老人家来我家做客，我才看出父母喜爱手表的真正原因。父亲当着我和姑父的面，说起了过去的一件往事。

20世纪七十年中旬，这个姑父在黄石煤矿上班，吃着当时众人艳羡的“商品粮”，他是我众多姑父中最为耀眼的“土豪”，鲜衣怒马，神龙活现；最为体现他“富有”和“豪迈”的东西就是他手腕上的那块上海牌手表，引人注目，令人垂涎。

他是我三爷爷的女婿，本来他到三爷爷家探亲，是要帮忙干活，去井里挑水的，我坐在他旁边，便说，只要姑父把手表给我戴在手腕上一会儿，您歇着，我替您去挑一缸水。姑父一听，马上眉开眼笑，他摘下手表，小心翼翼、郑重其事戴在了我手腕上，铝镍金手表带太长，我只好把手表往肘上拉扯。姑父还千叮万嘱吩咐我“注意点，别把手表掉井里了”。我欣喜不已，挑起水桶就往外走。那时，我还是一个十岁的少年。

时值冬天，井边的石阶结冰，光滑得很，挑着满桶水上来，我差点滑倒，手表也差点掉进井里，算好，我比较灵敏，踉跄了几下后还是站稳了。为了展示我手腕上有最贵重的“东西”，我还不顾手臂寒冷，把衣袖挽得高高的，以便让手表的玻璃表盘在太阳光下发出刺眼的光芒，从而能够引起村里人的注意和艳羡……不到十几分钟，来回三四次，我便挑满了一缸水。我小心翼翼把手表摘下来还给了姑父，自始至终，村里没有人发现我手腕上戴着的手表，更无人夸奖和赞叹。此时，尽管我在满身冒汗，心里却非常沮丧和失落……唯有父母亲看出了我的心思和动机，他们没有吭声。

长大后，我对手表兴趣索然，因为我有比手表更感兴趣和憧憬的东西，只是没想到，父母亲却捡拾起了我的那份“向往”。手表，已不再是刻度时间的工具，而是他们对过去生活中稀缺物品的一种情趣补偿，刻度的是一种期盼的生活模式与憧憬日子。他们并不是要真正搞准时间，而是满足的显示，要让过去那种不曾拥有的幸福在当今重放新的光芒。

编辑 刘兰若 审读 张蕾 二审 刁瑜文 三审 张樯