五十万公斤的云｜人文天地·南海潮

云是天空的旅居者。

我常常观察它们，私自定义这些“背包客”的形状，却从来没好奇过它们的重量。前段时间翻阅地理科学杂志，偶然在科普专栏里读到，一片云的重量，大约是五十万公斤，我在脑海中换算，五十万公斤相当于五百吨，常见的汽车大约是两吨，成年非洲象的体重也鲜少超过十吨，这意味着，在我认知里轻飘飘的云，忽然化身了沉重的庞然大物。

如果可以为云做定义，不考虑科学，我希望云是没有重量的，最好是一种二维的物质，身躯可以无限展开、扩大，质量却接近于零。我自私地希望如此，好维持云在我心中的形象，或者说，保有我在文学世界里认识到的形象。

古往今来，文人墨客用各种方式记述过、描写过云，所取的意象也纷繁多样：贾平凹在《带灯》中写道：“所以我要做一滴增海的雨一粒添山的尘，但还是想凭天边的云向你遥遥致敬。”黑塞写道：“白云悠悠，不曾惹你留意，可是夜里，它将在你的梦里漫游。”

人们借云抒发过太多情绪，无论是思念、愁绪还是释然，云都是好的载体。所以，它合该轻飘飘的，好包裹起我们的思想高飞，代替我们周游世界，将心中所想化成雨来传达。江南湿润的石板桥、城市反射天空的积水洼，都是我们借云送出的信。

人类的浪漫，让云的重量被忽视、被重新定义。认知由思想决定，我们用棉絮、用丝羽、用纱衣来做比喻，于是云有了轻松的步伐和自由的身心，化为世界的“背包客”。

BBC曾经拍摄过一组中国地理环境为主题的纪录片，《中国云与梦之间》，开头以云层之上的视角引进，大地广袤，海岸线逶迤，雪山、森林、湖泊，都与云彩相伴。云与梦相连，借云语梦，将中国这片孕育五千年璀璨文明的土地精神一语道出，这是人类独特的视角和诗意情怀。

我的一位同窗如今从事摄影工作，常年旅居世界各地，从她的社交账号能看到世界各地的天空，云的姿态各不相同，更是被自然气候染上缤纷的色彩，每一幅，都是独特的水彩画。气象学之父霍华德将云分为四类，羽毛状的卷云、绒毛状的积云、层次清晰的层云，还有会降雨的雨云。层积云在海洋和沿海地区常见，在干燥地区却很罕见，而荚状云通常在越过山峰之后才出现。我曾以为，同在地球上，至少每个人仰头看到的天是一样的，如今后知后觉，就像世界上没有完全一样的云彩，也没有际遇完全相同的人生。但不必羡慕他人眼中的风景，一片云，正因为落在你眼中才与众不同。

流云飞逝，没有一片云眷恋过去的天空，定格摄影机借此将无形的时间记录下来化为有形。云的重量是五十万公斤，而你我的思想没有重量，与云一起，顺着时间长河，无限流淌。

编辑 温静 审读 匡彧 二审 王雯 三审 甘霖