收拾了一天屋子。到了晚饭时，打开冰箱，决定给自己做一碗素面。

西红柿，又圆又大，静静地躺在冰箱里，正是汁水吹弹欲破的时候。青黄瓜，看起来也翠绿如初。咔嚓切开，声音清脆，清香扑鼻。

这些蔬菜，都来自婆婆的菜园。房前屋后，婆婆忙碌了一个春天，又一个夏天。这个夏天，我几乎没怎么去过菜场。拿回来的青菜吃完了，又不远百里，坐着城际公交，大包小包地载回来。

这枚西红柿，不是红的，是黄的。因为放得久，现在黄得晶莹而耀眼，简直有几分金属的色泽。跟菜场的精品西红柿比起来，这柿子模样不佳，柿脐处还生出条条黑色瘢痕。但是，切开来，汁水四溢。只需将那些瘢痕去掉，盘中，便是如沙似雪。

锅中放油，葱花爆锅，加入西红柿块翻炒，很快，锅中便是甜柔的黄绿。加入清水、盐，沸腾后，下入细细的龙须面，再下入切得薄薄的青瓜片。面在水中翻滚，金黄和碧绿也在水中跳跃。及至面熟了，再淋入几滴香油，盛至碗中，大功告成。

西红柿的酸爽，配以黄瓜的清新。这一碗面，没吃之前，使人感到是一碗青绿山水。啜至口中，绵绵幽香，热热地暖人心肠。

几分钟，就好好地吃了一顿饭。这种简单、闲适又清净的满足，竟是久违了的。

一瞬间，心下默默。想到从前女儿的假期，总是费尽心力，为她做遍花样美食。可是却很少，为她做一次这么朴素的汤面，让她去体会食物的本源，那种食材本身的清甜与醇香，带着露水的甘美、太阳的余温。

青春期的孩子，连食物也一起，向往着热烈。禁不住轻声叹息，胃口和习惯，都不是一时能改变过来的。也许从儿时，就该好好培养。

又想到乡下，一个人独居的婆婆。吃下这碗素面，竟有几分羡慕起她的乡居生活。

剩下一个人的婆婆，执意守着老房子，还有房前屋后的菜园。老房子年代久远，几经修缮，尚可遮风挡雨。每年春天，婆婆在小菜园奋力开挖，整理好每一条垅，规划好每一分地。我想象着她一个人去菜园的样子。也许，那里的声音、气味、颜色，早已形成了她生命的底色。在盛夏的清晨，天一放亮，她就踏进了小园。空气清朗，露珠闪烁，青绿沾衣。一个人，站在属于自己的一方土地里，特别在年老时，这种老有所依之感，会尤其让人心里踏实吧？

忽而，我竟也步入了知天命之年。开始喜欢孩子，愿意亲近土地。既然老之将至，老之必至，且张开双手，坦然地接纳它，欣然地恭候它。

曾经，那么想离开的乡村与土地，却开始悠然神往。想象着，老了的那一天，我也回归一片土地。我在那里种上韭兰、玫瑰，种上青绿菜蔬，种上芬芳如野果一样的果实。我在太阳底下除草，在清晨和夜晚灌溉。看露珠一颗一颗，晶莹剔透，看每一片叶子绽开新绿，每一朵鲜花在风雨中和骄阳下怒放。

到那时，我也会变得跟婆婆一样，满脸皱纹，满面黧黑。然而，比起劳动的欢愉、收获的甘美，这些又都算什么呢？

年轻的时候，我们那样执着于生活。我们要高楼大厦，要富丽堂皇，要烈火烹油，要鲜花着锦。可是老了，只想要舒适的布衣，要遮风挡雨的泥屋。窗前几枝花，眼前层层绿。

一日三餐中的一餐，有一碗园中青蔬煮成的素面，大概，便足矣。

编辑 刘彦 审读 张雪松 二审 王雯 三审 甘霖