诺奖作家古尔纳对话中国茅奖作家孙甘露：“我书写的是我们很多人共处的这个时代”

深圳特区报

深圳市委机关报，改革开放的窗口

摘要

3月7日下午，2021诺奖作家古尔纳出现在上海著名文学地标思南文学之家，开启其中国之行的第二站——与中国茅盾文学奖作家孙甘露展开对谈。

3月7日下午，诺奖作家古尔纳出现在上海著名文学地标思南文学之家，开启其中国之行的第二站——与中国茅盾文学奖作家孙甘露展开对谈。当天对谈的主题是“离散的人，寻着故事回家”。

对谈现场

古尔纳

古尔纳是2021年诺贝尔文学奖得主，也是来到思南读书会第六位诺奖作家，孙甘露是2023年茅盾文学奖得主。主持人、上海译文出版社副总编辑黄昱宁抛出的第一个问题就是“两位写作的起点在哪里”？古尔纳说，“如何成为一个作家，是什么让我开始了写作，这不是我从最开始就有的人生计划。”他介绍说，自己18岁离开家乡去到英国，作为异乡人，周遭的一切变得复杂又艰难，他花了很长时间去梳理与环境的关系。至于写作，“可以说是花了好几年时间，才慢慢认真去想去创作去写故事这件事情”。

孙甘露笑称自己从小就不是一个有明确目标的人，写作好像更是如此，但他认为写作是不容易的事情，“写作的困难就像人生的困难，因为写作就是要处理你人生遇到的各种问题，人生有多困难，写作就有多困难。”

黄昱宁

主持人黄昱宁认为，古尔纳的作品中，个体在文化夹缝中艰难的生存状态被描写得非常冷静，而且很细致，很准确。这种风格是如何形成的呢？他又是如何驾驭这种沉默的力量？

古尔纳直白地表示，“我不知道怎么驾驭或者更好地控制这种风格。”他解释说，作家需要找到自己的声音来表达他想表达的东西，比如沉默，有时沉默的力量、沉默的声音，更加响亮、更加有力。“我在创作中就想着怎么把它付诸于笔端，用字词的形式表现出来，在这样的转换过程中我自己不断学习，是用这样的方法，还是用那样的方法来实现。这个过程并不是来得那么轻而易举。”他进一步解释技法风格时说：“我告诉自己，做这件事时不要夸大其词，也就是让文字表现出来跟我脑子里的想法保持一致，尽可能贴近我原来的想法。”

古尔纳中国之行的主题是“跨越大陆与文化，书写异乡人的心声”，本场对谈的主题是“离散的人，寻着故事回家”。黄昱宁说，古尔纳的作品总是站在异国书写故乡，站在当下回望历史，时间和空间两种维度上都有巨大的跨度，这种跨度当中产生的张力，这也是古尔纳作品最具有标志性的特色。那么关于故乡和他乡，当下和历史，创作这些主题的小说需要克服什么？隔着遥远的时空，古尔纳又是怎么看待自己笔下的故乡？

古尔纳表示，自己的作品不仅仅写留在身后的故乡，还有很多在讲述自己生活当下的环境。“我认为这不仅仅是我个人生活经历，这是对我们现在很多人共处这个时代的描写，因为我的经历也是几百万人背井离乡，离开他们祖先祖祖辈辈生活的地方，或者离开他们从小出生的地方来到了异乡的经历。”他说，自己离开家乡的时候已经18岁了，从某种意义上讲，是个成年人了，可以说是愚蠢的成年人，知道周围发生的事情是怎么回事儿，只不过没有看透、没有想明白当时发生的这些事情。