“七粒扣”是一味时间的中药，茅奖作家乔叶专注刻画普通人生命历程

在刚刚公布的第十一届“茅盾文学奖”获奖名单中，“70后”作家乔叶凭借《宝水》获奖。作为本届“茅盾文学奖”唯一一位女性作家，乔叶对女性群体的关注和刻画，对不同内核和不同姿态的生命意识的摹写，始终贯穿在小说创作中。因为获奖，她早前的作品《七粒扣》也再度被读者关注。

乔叶关注日常生活中容易被遗漏的细节，关注普通人的生命历程，她于2021年在译林出版社出版的小说集《七粒扣》，就是一本探索人生行至中途的意义和可能的小说集。

乔叶介绍过《七粒扣》书名的由来。她说，《七粒扣》是一本中短篇小说集，里面集结了7部中短篇小说，虽然外表松散，但7部作品有内在的共通性。那么怎么结构起7部中短篇、表达这种共通性呢？在与编辑商讨后，她决定用《七粒扣》这个名字。“七粒扣是一味中药，可以解毒、清热、消炎等等，它是一味时间的药”。她表示，这本小说基本上讲的是中年的故事，时间在中年的时候成为意喻的载体。中年是人生抛物线的顶端。到了这时候，岁月到底伤害了我们什么？治愈了我们什么？前有村后有店、上有老下有小的中年，心态是什么样的？情感是什么样的？这是《七粒扣》想表达的内容。

时间的流逝给人的生命赋予意义，这种意义，往往要在人行至中途的时候，才能有所察觉。比如，《七粒扣》中给母亲洗澡的女儿发现，母亲身上的每一处伤疤，每一寸皱纹，连同每一件首饰，都是其人生的印记，已值中年的女儿一点一点地洗出年过古稀的母亲的过往，也愈加明晰自己的来处。此外，还有被儿子“合影为什么是留念的”的问题勾出无数心思的母亲；事业和财富节节高而中年离婚然后仓促病重离世的报社编辑……这些普通又勤勉、卑微又伟大的人，都在自己的生命之河、欲望之河中挣扎、沉浮。

乔叶最初是作为散文作家进入人们视野的，曾在《读者》等杂志开设多年专栏，以散文化的语言刻画生活细节，使得她的小说具有高度还原日常生活的质感。那种生活中大家熟视无睹的细节，会在乔叶笔下呈现出有纵深结构的、不可言说的意味。

李敬泽说，乔叶敏锐地意识到隐藏于人们复杂经验之中的断裂、矛盾和错谬，同时她也意识到，正是这种缝隙为小说家提供了空间，乔叶使各种无以名状的人生经验与体验被指认和命名。由此，乔叶的小说在最好的状态下具有命名的力量与鲜明的原创品质。

（原标题《茅奖作家乔叶专注刻画普通人生命历程 “七粒扣”是一味时间的中药》）

编辑 秦涵 审读 吴剑林 二审 关越 三审 刘思敏